张爱玲传7：果真是“卑微到尘埃里”的爱情吗？

那上章说到张爱玲成名的过程，所谓人红是非多，于张，头一件“是非”便是她和胡兰成那为人乐道的爱情故事。关于张的爱情，我们最熟悉的便是那句“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，从尘埃里开出花来”，于是很多人从这句话认定，张胡的爱情故事里，张是爱得卑微的那一个，但，果真如此吗？亲爱的，听了今天的节目，你就有答案了。

张爱玲曾在名为《爱》的小品里说：于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，唯有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”偶然的邂逅，遇见的居然正是所要遇见的那个人，“偶然”也就成了宿命，成了奇迹。只是这个故事是否也意味着，爱本身就包含着悲苦与怅惘？就像她跟胡的爱情，即便是聚而又散，即便不过是擦肩而过，对这千万中的巧遇，她也有无言的珍重与感激。巧的是，此文发表于1944年4月，也就是说，它写在张和胡刚开始恋爱的那段时间里。

他们谈情说爱的方式似乎在两人最初的接触中已经定下了。张爱玲不爱出去玩，也不必花前月下，山盟海誓；胡兰成也一样，所以他们在一起哪里也不去，多的是一席接一席的长谈。张在胡面前，比在外人面前更多更自如地袒露自己；她知道胡倾心于她的聪明才华，她便更有自信将她的奇思妙喻一一展现，从人生到艺术、历史、戏文、凡人琐事，样样可谈。胡兰成不再唱独角戏，张也不再只是个听众。张爱玲一开口，胡兰成便顿觉自己言语乏味，毫无机趣，一次又一次领教张爱玲一开始就让他感到的惊奇。当然，最多的话题还是文学艺术。胡兰成说张爱玲“把现代西洋文学读的最多”，张也时常将萧伯纳、劳伦斯等人的作品讲给他听，胡没有喝过洋墨水，张的洋文又是极好，他自然惊服。

但他没想到，连他自以为骄傲的中国古代文学，他竟然也不是张爱玲的对手。张读小说心细如发，一些传神的字句，躲在套语滥调的旮旯里，根本不会有多少人留意，张爱玲却也是脱口而出，张读书总能得其神韵，胡忍不住叹她：“其人如天”。明明是两人同看一书，书上的字句竟是“像路上的行人只是和张爱玲不住得点头打招呼”。在这些惊叹之中，最让胡兰成吃惊的还是张爱玲思想的不受束缚，她对于常人思想中的应该不应该，对于种种来头大的或是时髦的理论，好像已经是“跳出三界外，不在五行中”。张的种种“离经叛道”的论调却不是出于无心，也不是年轻人盲目的反叛，它们有其内在的逻辑，有自身的完整，有她过人的理性为依据。胡兰成吃的是政论的饭，自称是“受过思想训练的人”，凡事“皆要在理论上通过了才能承认”，所倚仗的也是理性。但他发现，张爱玲的理性比他来得更彻底。真正的理性面前没有偶像，没有至高无上的权威，没有“绝对”的存身之地。

胡兰成面对她的这个没有高下森严秩序，没有只能如此、种种规矩的自由世界，开始是惊异瞠目，不习惯；后来却是循循受教，觉得自己也得到了解脱。有一次，胡在香港买了贝多芬的唱片来听，听后并不喜欢，但不敢说音乐不好，因为贝多芬被尊为乐圣，他只能怪自己水平不够，听不懂。于是，硬着头皮下功夫听，必须听出道道，以做文化人身份的证明。但张爱玲却坦言她不喜欢，不仅贝多芬，西洋隆重的东西如交响乐、壁画、悲剧她都不喜欢，连举世公认的大作家莎士比亚、歌德、雨果，她都不好，而且是理直气壮的不喜不好。胡兰成后来悟出张爱玲的大胆，她的理性原也简单，她的理性就是情感，情感就是理性，二者打成一片，底子就是“不自欺”——忠实于自己。她为人行事也是如此。

这样的女子，就好似一本内涵丰富、富有趣味的书，对于真正读懂得她的人，读时忘乎所以，读后回味无穷，怎让人不迷恋？自此，胡兰成是对张爱玲入迷了，而且他的喜欢形之于外，一篇《论张爱玲》写得天花乱坠，把张描画得有如天仙，有别于政论家的手笔，实在令外人大感惊讶：“稳坐政论家第一把交椅”，一向两眼向天看的胡兰成何以如此神魂颠倒，如醉似狂？胡兰成说“天下人要像我这样喜欢她，我亦没有见过”，又说那些赞美张爱玲，喜欢她文章的人如同逛灯市，终不能像他自己这般，喜欢张喜欢到了心里去。这都是真话，以至于他要说，“我在爱玲这里，是重新看见了我自己与天地万物。”

张爱玲比胡兰成小许多，经历的事情少，按理说，在他们的关系中，张应该是受影响更多的一方。事实却恰好相反。胡兰成时常发一通议论过后想想不对，便告诉张：“照你的样子就好，请不要受我的影响。”张笑答：“你放心，我不依的还是不依，虽然不依，还是爱听。”胡又能影响张什么呢？热恋或许多少改变了一点她的孤僻冷漠，但是至少从人生观到审美趣味，我们看不到胡兰成影响的一丝痕迹。然而热恋中的张爱玲是欢悦的，她需要的不是一位导师——不管是人生导师还是文学导师，以才女的身份，她要的是一个能欣赏她、懂得她的知音；以女人的身份，她要的是一个疼惜、呵护她的男人。心理学中，有个“水仙子”型的人物形象，这类人一般喜欢临水自照，顾影自怜；除了自恋之外，还有自我膨胀、自我中心、利己、自私等意味。有研究者不无根据地指出，张爱玲就属于“水仙子”型的人物，而另一个典型的“水仙子”型人物是张爱玲最喜欢的《红楼梦》里面的林黛玉。从前面对张的描述可以看出，张很符合这样的印象，她不仅孤芳自赏，也希望别人欣赏她。就张对婚姻恋爱的态度而言，如果是一桩平实的婚姻，她也许不会过多地有这方面的要求，但恋爱与婚姻不同，恋爱是生命的“飞扬”与“放恣”fàng zì，能够让她“放恣”的人应该助她完成临水自照的心理环境，具体地说也就是应该接受一个出色的欣赏者的角色。欣赏她的什么？

当然是她的全部：她的才、她的貌、她的喜好、她的趣味、她的一言一动、一颦一笑。胡兰成是个聪明人，不仅懂得她，还能将她的意思引申发挥。胡是一个悟性很高的听众，而且还不仅仅是听众，因为懂得，他的欣赏赞美之意就格外地让她感到熨帖。与他接谈，张爱玲喜之不胜，以至于有时忍不住要说：“你怎么这样聪明”。胡是张的崇拜者，但又岂是寻常的崇拜者可比？胡不是毛头小伙子，甚至不是伟丈夫，但却是自有身价的人，何况他还是个两眼向天的才子。从这个意义上来说，胡兰成是个绝佳的出色的欣赏者。

张爱玲会喜欢上的人，自然也要有能让她欣赏，心甘情愿臣服的地方。至少她不要在她面前唯唯诺诺、诚惶诚恐，只知做低伏小的男子，若是俯就，做女皇也还是委屈，哪来“飞扬”？所以她爱的这个人必得有她可以欣赏仰慕的地方：胡兰成见多识广，阅历丰富，倜傥不群，正是合适的人选。她有时不无快意地将自己安排在爱慕谦卑的位置上，说自己“很低很低”。 那是因为只有她对胡也有顺从，有爱慕，接受他的香火供奉才更令她喜不自胜。胡兰成只要有空就守在张爱玲身边，跟她谈笑，陪她逛街散步，拿她喜欢看的书籍画册玩物来跟她一起看，张将她的小玩意搬出来看，胡虽不喜欢女孩的把戏，也还是陪侍在侧。张爱玲从小到大，何时得到过这样的宠爱？而这一切来得又是这样突然，令她由欢喜生出恍惚之感，有时禁不住只管问：“你的人是真的吗？你和我这样在一起是真的吗？”

张和胡的关系，以传奇的眼光去看，是天上人间，艳异佳话；以政治的立场去断，有人要觉得有玷清白；而从世俗的眼光看去，在冷眼旁观的世态剧里，它不过是一场婚外恋。在这个准三角中，胡若无其事，其妻是不能忍受，张的处境却最为尴尬。有一次她不无幽怨地对胡兰成说：“你说没有离愁，我想我也是的，可是上回你去南京，我竟要伤感了。”两人中显然张更希望结婚。

结婚可以有种种不同的动机，为经济，为名分，为爱情，为安全感。经济张爱玲无需考虑，名分或者是一个因素，但张也是可以我行我素的人；第三条，她当然知道爱情无需婚姻来证明，也不待婚姻做保证；所以最关键的还是第四条——她素来缺少安全感，她需要一个家，不是要拴住男人，而是有一种家的感觉。胡兰成无疑是“都可以”的，总之，相恋大半年之后，他们结婚了。胡兰成担心日后时局变动会因这桩婚姻连累到张爱玲，所以没有举行仪式，只写婚书为定：胡兰成、张爱玲签定终身，结为夫妇；愿使岁月静好，现世安稳。前两句是张爱玲写的，后两句则是胡兰成所撰，旁边炎樱为媒证。

从张对婚姻的期待，胡对婚姻的不忠而言，他们最后离婚，我是一点也不意外的。至于中间发生了什么，感兴趣的小伙伴可以去百度哈，八卦很多，我就不赘述了。我更感兴趣的是，他们相爱的真相，他们何以会相互吸引，从中又体现了张爱玲怎样的思想，我想这期节目是能够看出来的了。因为懂得，所以慈悲。因为懂得张爱玲的选择，所以我不会以世俗的价值观去评价她在爱情里选择的对错。当然，你们可以有自己的评价，但亲爱的，这里也特别提醒一下，当我们去评价一个人时，要慎而又慎，尤其是面对一个生活在和我们时代不同的人，千万千万不要以现在的价值观去评价这个人选择的好坏。评价之前，先问自己，如果我在那样的文化背景下，身世经历中，我会如何选择？也许未必会做得更好。那，就不要随口轻易说，呵，要是我，我肯定不会那么样。亲爱的，我们尽量不要做这样的人，下一章我们去看看孤僻如张爱玲，在她的友情中出现的三个人，于她，又是怎样的存在呢？