「一月」
我得承认，我确实对他一见钟情。
以致我主动上前，帮他这桌剪烤肉。本应我负责的那桌客人则边自己动手翻肉，边朝我身侧嚷嚷抗议。
他指尖很冰。当他从我手中拿走剪刀，我几乎打了个寒颤。他透过尚未褪尽白雾的眼镜片抬头望着我。我看到自己缩小在一双淡褐色的眼眸里。
他的黑色眼镜框是两个倒立的梯形，和他的脸形相似，竟透出股古怪奇异的美感。这也是我从他进门起就一直注意他的原因。他脱了使他看起来像大笨熊的外衣，顿时瘦得跟浑身只有骨架似的。白色帆布鞋鞋底带进来的泥雪此刻融化成黑水，弄脏了地板。
他眼睛轮廓好像芒果的形状，温和得与他的剑眉不怎么搭调，我盯了会儿才回过神。他已把衬衫袖子撸到手肘上方。我发现他的小臂外侧线条是我最钟意的那种——白皙，瘦长，几乎看不出大块肌肉。它甚至比我见过的所有小臂都完美。
好想捏他的手臂。我控制着这个念头，去再取一把剪刀的途中，不小心碰掉他搭在椅背上的外衣。他速度比我快，我连下蹲的动作都没来得及实施，于是只好在他捡起后说对不起。他迅速将目光聚到我脸上，并持续了接近一分钟。
我琢磨了好几个小时，他那份眼神是何意义。直到刷盘子时，我才想到合理的解释。一定是，我声音太像他某个熟识的人。
摞起的盘碟高度很久都没下降多少。我感觉肩膀快要裂开一般。我想，如果小花再让我替她去烤肉，那我还是换个餐馆洗盘子好了。
店里只剩我呆滞地重复手下洗刷流程，暖气也渐渐熄下热烈。外面是这个冬天的最低气温。当我纠结着用走还是打车回住处时，店的前门响了。
他用没戴手套的左手敲玻璃，清脆的声音震荡进夜里。
我有只手套落在你们店里。他说。
我想都没想便让他进来了。也许是他通红的鼻头和手掌引得我的恻隐怜悯，也许仅仅是他芒果状的眼给我以魅惑。
他寻到手套后果然没马上离开。我有点期待他提起有关我声音的事情。
但他只侧倚在我右手边的铁架子上，不吭声。水槽中漂了几缕荞麦面条，我想起他一块肉都不吃，单点一碗冷的荞麦面。我忘了坐在他对面的是男是女，却记得他吃剩的面里还有半颗未动的鸡蛋。
可此时此刻，如果他不说话也不打算帮我刷盘子，至少卷起袖子让我瞧瞧手臂，不然他还呆在这儿有什么意义呢。
我终于沉不住气，我说你该走了。
嘿！你想不想去海边？他说。
算了。我能抗冻但你不能。改天我们再去。等有太阳的时候。他紧接着又说。也不给我回答的空隙，好像我一定会跟他去一样。
不过，我倒的确想在这种隆冬天气去一趟海边，像我十岁时，那个离家出走到海边的寒冷冬天。
我活到现在，遇到过很多奇怪的人。他是最奇怪又最可爱的那一个。我如同被狐妖蛊惑的书生，呆呆地点头。他全程没有笑，但我总觉得他笑了。
我从他车上下来，等他离开之后，转身掏出手机迫不及待将一串数字备注成“伍鱼”。
狂风在楼宇间穿梭，钻进我廉价的平底靴里。我冻得开始小跑，边跑边给他发信息。“你今天穿帆布鞋不冷吗？”
几根腌渍的风干白萝卜条儿被刮到我眼前的积雪堆上，我把它们埋在雪下后，手已失去知觉。
伍鱼对我俩同龄这件事很兴奋。但我是乱填的网络社交资料，出生年月随便选了一个喜欢的歌手的生日。实际上，我比他小六年。
我们第一次相伴看海那天，他嫌人多（其实偶尔迎面走过只有寥寥二三人，更多时候一个人影都没有），于是又挑了个大晴天，他开车带我去到一片没有沙滩的海边。当然，也没有人。
我从未到过这片海。海岸上密集着黑色的礁石。阳光被冷风击败，气温刺骨。我执意要下去踩礁石，他执意要我牵着他。
他手比我还冰，如灌注了凉水的袋子，几乎要冻成冰块。我从衣服内撕下暖贴握在我俩手里。狂风将我的发箍刮飞，我瞬间变成个疯婆子，头发被风分为一绺绺，鞭笞我的脸。我只恨头发短，不能扎起来。
他帮我顺毛，顺完后笑了一下，却似幻觉般转瞬即逝。
可他这副两个下撇嘴角向上的模样，我已经看到。我觉得他更好看了。连他之后编瞎话都没抵消这种好看。
浪嘶吼得比风还凶。我专注脚下小块礁石堆成的崎岖路，浪潮就变得既近又缥缈，假的一样。伍鱼跟我牵着的手逐渐变暖，不知我们走过多远，我首先打开话语的罐子，说起童年离家出走结果被抓回家暴揍一顿的事情。
他也许受到启发，而又匮乏于没什么可讲的童年往事，所以开始一本正经地胡说八道。
他说。
我以前生活在大海里。你知道，大西洋里。幼时，我是一条月尾刺尾鱼。两岁多的时候，我被一股力量带到海岸上，变成了人类。我并没变成两岁的小孩，而是变成十五六岁的男孩的样子。
想必年龄是对照我的鱼生换算来的吧，所以我直接成为青春时期的人类。这我也是后来猜想得出的。我以人类的形态生活了十六年。
起初，存活很困难。我没有任何依靠，也没有任何陆地生长经验。我试图游回海里，但是，直到实在憋不住气，呛了些海水才挣扎着又游到岸上来。
幸好，虽然我只有两年多的鱼生记忆，但我智力水平是一个十六岁的人。我很快学会很多人类的习性特点，就像很快适应了用鼻或嘴呼吸。我也慢慢熟练人类在常规情况中，需要掌握的各项技能。
趋于大众让我有安全感。我使用普遍人类的行为掩盖自己另类的事实。可很多时候仍然感到无比孤独。寂寞太难受。
这么多年，我找不到同类。
我有过几个女朋友。她们没一个相信我说的。后来我谈恋爱就不再提这事儿。最近这个前女友，我和她处了四年。本以为她会理解我，信任我，毕竟她那么爱我。可是……
她表面不说什么，背地里却偷偷给我找心理医生，骗我说是她的朋友，让我多跟她这位“朋友”沟通。我怒火中烧，大为气愤。她一则不信我，二则居然把我的秘密告诉不相干的陌生人。她觉得我疯了，有精神病，要么就是还患有失忆症，失去了十六岁之前的记忆。
但我怎么可能疯了啊？怎么可能失忆啊？我至今都清清楚楚记得我变成人的那一天。我如常一个鱼吃饱了藻，悠哉地游来游去。我不怎么喜欢和小伙伴呆在一起，它们都三五成群作伴玩耍，我更喜欢一个鱼自己到处游晃。
我游着，然后便发生了意想不到的事。忽然之间，海水变得尤其刺眼，我特别惊恐。你知道，我做鱼那会儿，视力不如现在。虽然，现在的视力也仍然赶不上你，还有那些视力极好不需要眼镜的人类。
说回当时吧，那一瞬间我变得能看清楚周围的所有，光似箭般射进眼球，我疼得快哭出来。
对，简直是闪瞎了。
你别闹，我没吓到尿。
四下没有任何鱼，只有我自己。我被亮堂的海水裹挟着，鳍似乎失去作用，我再怎么用力也无法逃脱那股水的力量。明亮与黑暗开始交替，只有海水还一如既往地绑架我。我以为这些是死亡的讯号，以为自己将死了。我闭上了两只眼。
这样的状态不知持续了多久，接着，漩涡状的水流渐渐变为一股推力，跟浪似的推着我。与此同时，我眼睛不再疼痛，皮肤却开始爆裂般胀痛，体内像有不尽的气体压向外面，我感到自己在迅速膨胀。接着，我眼睁睁看着自己的躯体变幻，有些地方变形，有些地方消失。
完全变成人类的那一瞬间，我的头已随海浪的起伏时而露出水面，时而沉在水下，我的手脚全都可以触到海底的沙子。我昏了过去。
醒来，我意识到已被海浪冲到岸上。那时候，尽管知道自己变了，但是尚不清楚到底变成了什么物种或怪物。
“那你当时是光着身子，没有衣服的？”我忍不住问他。
他用看着我，点点头来回答。
我没好意思接着说这句：你没穿衣服是什么样子，我想看。
我还不想被当作女流氓。
谢谢你相信我。他说。他的眼神充满感激和亮亮的涌动温暖的小星星，我只能不置可否地冲他笑。再趁机走近前，挽住他胳膊。
他说，我也喜欢看人类的手腕到手肘这一截，尤其是手腕处可捏到骨头的，最漂亮。
“也？你怎么知道我喜欢看别人手臂？”
他说，在烤肉店那天，你盯着我手臂，眼珠子快掉出来了，我能不知道？
原来他喜欢跟和他相像的人在一起。难怪他看中我。我们都喜欢瘦子和肤白的人，喜欢海和风，不喜欢肉类，不喜欢苦瓜。厌恶人群，年纪相同。当然，后两样是假的——我喜欢热闹，年龄比他小。
但为了在他身边，为了再靠近他一些，我决定不告诉他真相。
就像不拆穿他编的故事。因为不论真假，故事只有在是故事的时候才最迷人，才会被原谅。
回去路上，车沿海岸行驶了很久。我看到来时因睡着而错过的风景。岸边栏杆上挂着由海水冻结的白色的细圆锥冰棍，阳光停留在上面，美得无法言喻。它们是陆地上固体的海。
雪是固体的海。
我正陷入眼前的冷而美。他忽然打岔，问我刚刚看没看到礁石缝隙中的小螃蟹。
“有螃蟹？你当时为什么不指给我看？”
所以视力好又如何，眼神儿不行啊……我没等他说完，使劲捶了他肋骨一下。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:jubao@ihuaben.com
京公网安备11010502036362号