无题

他取下那个装着故事集手稿的盒子，将它打开，心里暗暗希望它已消失不见了。他取出那沓厚厚的手稿，大声对自己读出第一行字。

“戈尔韦是一个爱上悲伤的地方。”

现在他看见在那句话旁边纽比花了三个小小的红色问号。或许他是对的。这句话写的不好。事实上，一个地方并不会“爱上”悲伤。他知道自己想表达什么意思，但那句话并没有将其表达出来。事实上，一个地方是不能被描述为拥有任何情感的。纽比是对的。这么写既懒散又愚蠢。

他将那句话划掉，做了几回新的尝试。

“戈尔韦应该被改名为‘悲伤’。”

“对戈尔韦来说，‘悲伤’或许会是一个更贴切的名字。”

“戈尔韦。死亡。悲伤。康尼马拉。”

他抽出那张纸，将它扔掉。他打开笔记本，尝试进行创作。

整个下午他坐在桌旁，喝着郡酿的波旁威士忌，尝试进行创作。他一直喝，喝到酒瓶见底，知道夜幕降临，就像舷窗上的一块污迹。当他的蜡烛开始闪烁不定时，他点上另一根蜡烛接上去。但他的比喻根本没有意义：陈腐、难堪。什么效果也没有达到。如同淤泥般的字词。他愈发努力地尝试，这个任务就愈发显得绝望。迪克森面对的是无法被击败的现实。那场瘟疫无法被划为一个比喻。表达死亡的最好词语就是死亡。

——约瑟夫·奥康纳《海洋之星》

张超/译