《我的少年》

周窈高考那年，榆城迎来了近十年来气温最高的一个夏天。

最后一场英语考试结束，铃声响起，阮与时在考点门口等人，遥遥望见了熟悉的身影，还没反应过来，她就一阵风似的撞进他怀里。这阵风还湿漉漉的，他胸前的衣服被沾湿一片。

早有媒体报道过这届高考的难度，这两天考试哭着从考场跑出来的学生也不在少数。阮与时心下一紧，焦急又笨拙地安慰她：“没事，大家都觉得卷子很难，考完就不要再想了……”

打断他的是一串克制不住的笑声，周窈从他胸前抬起头，露出一张狡黠的笑脸：“被我吓到啦？我脸上的不是眼泪，是汗！考场里连风扇都不开，热死我了！”

她憋了一大堆话和考试心得要跟他讲：“小朋友，明年你高考一定要记得带风油精，准考证多打两张，可以用来当草稿纸。哦，还要给你煮绿豆汤……”

自说自话半晌，周窈才发现阮与时脸上没什么 表情。

她意识到自己逗人逗得过分了，当即示弱：“是我的错，让你担心了。”说完又叹了一口气，“我是你姐姐嘛，比你大两岁，没那么脆弱的。”

以往她这么自称，阮与时都会默认，但这次似乎被她气得不轻，脱口而出：“你不是我姐姐。”

周窈闻言一怔，茫然地看着他，笑意僵在脸上，看上去可怜兮兮的。

阮与时自知失言，喉咙却像被人捏紧，吐不出一个挽救的字。

他花了好长时间，才将胸口那山洪一样剧烈奔涌的情绪悉数压了下去。

他从嗓子里挤出一声“对不起”，却没说是为了什么而道歉。

在周窈看来，她和阮与时之间的冷战开始得莫名其妙，她将其归咎于阮与时迟来的青春叛逆期。

网上也说，男孩子在成长过程中，会有一段时间特别渴望被周围的人当作大人对待，要给出一定的私人空间。

于是到高考成绩出来的这一段时间，周窈都很少再去打扰他。

她有点儿恋家，大学都报在榆城或者临近的省市。

网上填报志愿的那天晚上，班上在烧烤店吃散伙饭。

因为班上大多数人都已经年满十八岁，所以席间开了不少酒，周窈也跟着喝了两口。

初次喝酒的人总是把握不好度，她开始觉得身体里有醉意蒸腾的时候，掏出手机，给阮与时发了时隔半个多月的第一条消息，颠三倒四地写道：“六月底的星空最好看了，小朋友要不要一起来看星星？”

阮与时的手机和她的手机绑定了GPS定位，所以二十分钟后，他就到了烧烤店门口接人。

虽然喝醉了，但周窈酒品好，乖乖地跟着他走了。

他俩出来的时机没赶好，正撞上周窈班上一个男生和另一个女生表白。

阮与时的脚步停了下来，周窈还埋着头往前走，一下撞上他的背。她揉了揉额头，顺着阮与时的目光看过去，她神经有些迟钝，还没察觉到怎么回事，就听见阮与时说：“……他不是你的男朋友吗？”

从高二的文艺汇演那天，阮与时就在心里认定了他们的关系。

晚风徐徐吹来，周窈清醒了几分，明白他误会了什么，又好气又好笑地说：“我们只是好朋友。”

“阮与时，我对你没有秘密。”她认真地说，“如果我有喜欢的人，肯定会告诉你啊。”

说完，她又像个追求公平的小孩子一样，问他：“你呢？”

“什么？”

“你遇到喜欢的女孩子，也会告诉我吗？”

阮与时真的要感谢那天晚上的夜空。月亮隐匿在云层里，错落的星子遥遥挂在天边，善解人意地没有把他双眸中的水光照亮。

在转过下一个路口前，他哑声对她说：“好。”

大学四年期间，阮与时很少再回榆城。

周窈高考的下一年，他参加了高考，不负众望地考了省状元，去了首都最好的学校读书，学习的专业是典型的理工科，七个字的专业名复杂到周窈一直难以拼出全名。

不过这不妨碍她为他高兴：“真好呀，我们家要出个科学家了。”

他要带去首都的行李和当初带来周家的一样少，周窈到底是有了一年住校经验的人，给他采购了质量最好的床垫、被子和枕头，连同一批零零碎碎的生活用品，一起用快递寄到阮与时的学校。

东西太多，他们俩搬不到快递站，周窈又叫来了一个大学校友帮忙。

来人是个高高瘦瘦的男生，眉目清秀端正，能看出性格十分温柔和善，是周窈的学长。

这次阮与时没有再错认两个人的关系——周窈言而有信，在大学里交了男朋友就第一时间带来给他看了。

学生时代的恋情总被人不看好，周窈和那个学长却是例外，两个人顺利地由校园走入社会。双方都是榆城本地人，在周窈大学毕业那年，互相见过了家长。

那一年，阮与时读大四，寒假要回榆城拿一份材料，周窈时刻关注他的动向，终于在机场堵到了他。

阮与时太久没回来，周窈本来都差点儿要冲到首都把人抓回家了，一见到他，她又没了脾气：“跟我回家过年，有什么事儿等春节之后再说。”

在周家过的第七个新年，除夕那天上午，周窈照惯例捧了个小雪人扣响了他的房门。

彼此都不是稚童了，周窈却还是跟他说：“阮与时小朋友，过来许个愿。”

时隔四年的一次许愿机会，阮与时闭上眼睛想了很多事情。

其实，他好几个假期偷偷去了她的学校，看她和她的男朋友。心里怀揣着某份见不得光的期待，又害怕期待成真，伤害到她。

他在她面前一直小心翼翼，不敢踏错一步，却在后来才知道，原来他从第一步起，就走偏了轨道。

他今生跟她相遇得太早，是不是就提前透支了所有的缘分。

这么多年来，七个一模一样，不曾改变的愿望。

“周窈平安健康，一生幸福。”

二十六岁这一年，对周窈来说发生了很多大事儿。

除了出版第一部个人摄影集外，她还和学长结束了多年的恋爱长跑，即将步入婚姻殿堂，去拍了婚纱照。

照片发到朋友圈，几乎顷刻间就塞满了祝福。

阮与时看到的时候已经是深夜，他的评论淹没在人海，却被周窈一眼捕捉到。

他说：“新婚快乐，白头偕老。”

周窈回复：“今年你乖乖回榆城，我就快乐。”

周窈的婚礼定在大年初七，但阮与时到底没有回榆城过春节。

新的研究项目在赶进度，他为了腾出初七的假，除夕都加班到深夜，回到住处时，浑身疲惫得倒头就睡着了，可四处都是过年的气氛，耳边缭绕着隔壁邻居家不绝于耳的嘈杂声音。

这么差的睡眠环境里，他还做了一个梦。

梦里一片寂静的洁白，仿佛回到那一个冬日。

屋外雪花轻飘飘地落下，他第一次见到周窈。

小小年纪不知道什么叫怦然心动，亦不知道这份心动会伴随他十多年，不光没随时间磨灭，反而历久弥新。

阮与时是在凌晨一点，被手机轻微的振动声吵醒的，是周窈发来的消息。

真奇怪，外面吵成这样，他都能沉沉睡着，她一条短信，却轻而易举地将他从梦中唤醒。

“阮与时小朋友，一个人在外面过年好好吃饺子了吗？今年的春节联欢晚会还是不怎么好看，中间我跟人出去放烟花了，拍了好多漂亮的照片，发给你看看。”

屋内原本一片漆黑，阮与时坐到窗边，拉开了窗帘，外面的灯光缓缓地流泻进来，当他翻到周窈发过来的第三张照片时，室外有人应景地燃起了鞭炮。

爆竹声中一岁除。

晨光还有五个小时才会跨越半个蓝色星球，降临在这片土地上。

那就让他再想她一万八千秒，余生皆是道别。