序言：给女孩的信

亲爱的，见字如面。

身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。平日我与你无话不谈，但在这一刻我竟一时语塞。对你的爱意却又如潮水般上涌，我已不能自持，在每一个漫漫长夜，思念像千万只蚂蚁一样啃噬着我的身体，醒来后又觉得甚是爱你。我们总说相见恨晚，相见恨晚，但现在我觉得这一切是那么刚好，那么命中注定。你问我的问题，我想说答案很长，我准备用一生来回答你，你准备好要听了吗？

在认识你之前，我本认为这个年代，这个年纪怕是不能再找到一个一生独一的人了，在我对爱情还抱有一丝丝幻想到放弃爱情的过渡阶段，你好巧不巧的就出现了，是那么的豪橫，那么的大度，那么的稚嫩。在漆黑的夜里，你好似星星之火，照亮了整个平原。咱们本就不属于这个年代，但我们却有这个年代少有人才具备的忠一，你实话告诉我，是不是咱们上辈子约好了？如果真的是那样，那咱们应该都舍不得对方的离去吧。

今天你给我写了一首诗，我竟不知如何是好，怡然自得的样子写在了脸上，又飘飘然进入了心里，我只想快点让全世界知道，让别人看你有多爱我，我又有多爱你，我想这样做，我要大摇大摆的昭告天下你是我的，你就是我独一的故事，我真的很想见你，哪怕就一瞬间，只要见了就好，看见你笑着我就踏实了，然而转念一想其实我并不知道我是有多么的想见你，但如果真的即将要见到你，那么我一定是用跑的。

写到这里顿感腹中饥饿，想起今天的面包还没吃，又想问问你吃饭了吗，转头看窗外，夜已深了，又想问你是不是睡不着了。想你，念你。听别人说，爱是分两种的，一种是俗人的爱，自私的爱，另一种爱是大爱，能随时接受他的离开，在遇见你以前，我认为我可以接受任何人的离开，但在遇见你之后我变得越来越自私，我只想做一个俗人，我不要天上的星星，我只要尘世的幸福。你问我如果有一个比你更合适的人跟我表白我会怎么做，我会看她是不是同你长的一样，声音同你一样，姓名是不是也同你一样。情不知所起，一往而深。我要把世间所有的美好都放在你身上也不为过啊！

我可以写月亮，写阳光，写花火，写白霜，但写你，我却无从下笔。你，你是我一生都做不完的美梦，你是清晨夹在树叶间的阳光，你是春雨混合着泥土的味道。

我行过许多的桥，

看过许多次的云，

喝过许多种类的酒，

却只爱过一个正当最好年龄的人。

二零二零年十二月十四日

古城