丑父3

父亲读书不多，不知道有神论、无神论是哪路神仙。但事实上他是个“无神论”，不相信鬼怪。因为在他大半辈子中，一切苦难最终靠的都是自己的双腿和双手，任何神仙不曾帮上任何忙。山大人稀。

在我们去初中读书的路边有一处悬崖，悬崖边上有一颗巨大的歪脖子柏树。有一天去学校途中，我靠在歪脖子树上乘凉，不小心以头朝下的姿势滚下了悬崖。最终落地的姿势却是后背上部先着的地。我趴在地上一动不动，意识模糊，至今还记忆犹新的只有呼吸困难。旁边有人叫我，我却只张着嘴大喘气，答不上话。小伙伴们都惊呆了。在地上躺了约半个小时，除了额头擦伤，还有点直不起腰，其他一切正常。照常去上学。因为远，所以住校。周末回家的时候已无大碍，和父亲说起此事。他嚎啕大哭。

他跑去给我死去的爷爷、奶奶，各位祖先烧香磕头，给所有他听说过的神仙磕头，也不管他们在天上管的是哪一路的工作。

所有人都说人从那个悬崖上掉下去，应该摔死的。父亲坚信，我是得到了祖先和各路神仙的庇佑。死里逃生已经过去二十多年。我除了不能睡太软的床，否则会腰疼。对此事记忆最深刻的还是父亲给祖先、神仙磕头的样子。

大学毕业以后，哥哥定居北京，我来了广州。一南一北，国际化大都市。父亲，老了。

几番劝说，两年前他终于答应带着母亲来广州小住几天。高楼大厦，车水马龙，第一次见到。儿子能在离家几千里的大城市立足，他有些小骄傲。带他去香港的时候，他一定要坐双层巴士的第二层最前一排，对香港一路指点江山。在海洋公园的时候，他要我把看到的一切都拍下来。自己不会用智能手机，就要我把照片洗出来给他带回去给别人看。他又有些惊慌失措。在人流中，他总是紧紧抓着母亲的手。他怕母亲走丢，也怕自己走丢。

他比以前更憨了。

自己开车出去，他总是担心车门没关上，很用力地关门。特意带他去坐地铁、公交。来来回回教了三天，也没学会。人一多，他就慌张，不知何去何从。站在扶手电梯前，就像一个恐高症的人站在悬崖边上蹦极，犹豫不决，似乎要下定拼死一搏的决心才敢迈出去那一步。过地铁闸机时，他总是紧贴着前一个人，刷卡后，他总是小跑着过闸，生怕被夹住……

不同的是，我不再觉得他丢人。

站在一旁小声教他，鼓励他。对旁边等候的人赔笑脸道歉，让他们再等等。在广州的几天里，所见所闻，他总是会提各种有些可笑的问题，像初来这个世界的孩子。我总是先哈哈大笑，再耐心解释给他听。他不管有没有听懂，也总是跟着憨憨地笑。大半辈子和黄土地打交道，手里拿的是锄头，眼里看的是庄稼。他连一门老了可供自己消遣的手艺都没学会，不打牌，不打麻将，不看电视，不玩手机，不上网，不看书。他和这个城市格格不入。这个城市让他紧张。他不属于这里。和儿子的团聚，抵消不了回家的愿望。预先设定的行程没走完，他就匆匆要回家了。在车站送别，临行前，他叮嘱我过年早回。