丑父2

因为父亲又矮又丑，还憨。小时候每次学校要开家长会，我总是找各种借口免得让他去。好在很忙，能不去，他就不去。读小学二年级的一天，下大雨，早上翻山越岭去学校时淋了雨，在学校发高烧，头疼得趴桌上啜泣不止。没有电话，老师请个刚好顺路的人捎信给父亲。下午的时候，他从头到脚都是泥站在教室门口，大声喊我的乳名：“走，回家。”他背着我淌水、翻山，一身水，一身泥。那是记忆中他第一次到我的学校。也是在那天我发现，即使他那么丑，那么矮，那么憨，好像同学们也并没有因此而取笑我。

到高中时，我已经能够比较坦然接受他去学校了。高考前夕，全省模拟统考我成绩突出，有上名校的潜质。学校因此特别邀请父亲来参加高考动员大会。我和父亲的位置被安排在第一排中间。动员大会在学校操场举行。他到的时候校长的报告刚好进行到一半。他站在人群的边缘，踮起脚拼命朝我挥手。我猫着腰尽量避开同学们的视线，领着他从主席台下走到他引以自豪的位子上。哪怕是来送儿子出征，他依然显得寒酸而憨，裤腿上还沾着泥浆。我们走过主席台时，校长有意提高了报告的声调，可能是想尽可能吸走一部分学生和家长眼光。对此，至今温暖着我的心。而我再一次觉察到父亲丑，而且憨。

父亲憨厚，容易受人欺负。二十年前，农村里的公共事务政府很少顾及，修路搭桥流行做义务工，即个人为集体提供无偿劳动。每逢这个时候，总有人投机耍滑，也总有人敷衍了事，而父亲的憨厚与勤恳，反而成了大家讥笑的对象。就连我和哥哥也经常糊弄他。记忆中，一年四季，家里总是有干不完的活。无论是周末，还是寒暑假，我们都要跟着父母在地里干活，写作业则等晚上在一盏昏暗的煤油灯下去完成。但是很多时候，晚上我们懒得动。临近开学，作业没写，我们就要父亲写一张纸条带给老师，他从来不拒绝。所以，初、高中的时候，我们经常带着父亲“家里活多，没时间写作业，请老师原谅”的字条去见老师。屡试不爽。

村里穷而落后，大部分人对读书的理解非常传统而简单：学而优则仕。书读得多的人以后是要做官的。但是大部分村民觉得祖坟上没有冒青烟，子孙后代自然也和高官厚禄无缘。所以，读书无用在几十年前的农村就盛行，并不是近几年的新思潮。我和哥哥是村里四个大学生之二。入学前夕，很多人登门道贺，有人对曾经欺负过父亲的无知行为道歉，表示今后一定痛改前非，重新做人；也有人请父亲以后多多关照。他们担心我和哥哥将来做官以后打击报复他们。父亲在村里的地位一夜之间，地下天上。从来不曾受到如此厚遇，父亲憨厚的脸涨得通红，发出几声干涩的笑声，搞得大家心里直打鼓。好在我和哥哥大学毕业已经十几年，既没做官，也不曾回家报仇雪恨，父老乡亲的心才算落了地。