第八章 抑郁症痊愈是什么感觉

1、整体感觉是原来包着灵魂的，湿淋淋油粑粑的塑料袋终于被一层一层地剥下来了，身体轻盈，五感清晰，其中就视物而言，康复后眼里景物却会变得美丽而富有层次，我一度惊讶于若干年中竟然从未发现自己生活的环境如此舒适，仿佛心理上做了白内障手术；

2、记忆框架重构。抑郁时有两套记忆在脑子里独立运行，一套是我在潜意识中试图压抑的痛苦经验，另一套是剔除那些痛苦经验后的残余部分，平时靠后者运行以支撑我的生活呈现稳态，可一旦抑郁发作，前者立即强制覆盖执行。好转后两套记忆终于重组，而且对于积极的和消极的记忆都有了理性中肯的态度；

3、记忆力恢复，再次拥有了抑郁前富有层次感和准确度的记忆力，在过去，这种记忆力能让我图像般地在脑海中翻阅历史课本，分辨率大致连同插图和小字都涵盖；

4、记忆空白，我仍然想不起来病中的六七年发生过什么，这一段时间好像被洗掉的录影带，即使努力去回忆，也只有偶然飞过的凌乱画面，还乱入着马赛克和雪花屏；

5、有时甚至怀疑我未曾抑郁过，我关于抑郁症的印象可能只是源于意识将自己带入了看过的心理学书籍（当然这是不可能的）；

6、再次阅读以前抑郁时有极大共鸣、每每落泪的文字不再有认同，但是有着深刻的理解。我感觉抑郁症对于能跨过来的人而言，意味着能够真正意义上认同人的软弱（而不是像很多人对于他人的痛苦声称理解实际傲慢）以及客观存在的恶意和伤害了，从而对万事万物都有着看起来底线极低的宽容；

7、我是一个不完美的人，一个极其普通的人，一个有一些优点有一些缺点的人，一个在某些方面可以尽力而为，而在另一些方面无能为力的人，非常普通，非常平凡，但巧合而幸运地际会了一次人生；

8、抑郁的时候总是焦虑自己的庸碌，康复后对于抑郁症让我失去的一切，反而没有不甘心了，连同面临周围嘲笑或者嫌弃我不努力的声音，也只当作“某种存在”。这可能是因为想要彻底克服抑郁症必然经历重塑的主观意识与客观自我的沟通与和解，这个过程中必定需要对于包括世俗的成功在内的，一切过往标准进行重新界定与赋值，在我现在所形成的主观价值中，我承认抑郁症的确让我没有我本可以做到的那么优秀，但也什么都没有改变；

9、抑郁症的时候人像是魂魄分离，分别活在此岸彼方，不是在反刍过去，就是在焦虑未来，现在终于可以留在此刻，此刻对于我而言是前所未有的安宁所在；

10、可以相对稳定地认定对每一个人不同的感情和他们所做的事情的看法；

11、人际敏感度降低，考虑人际交往的时间只限于人际交往本身发生的时候；

12、我本身仍然是高敏感的人，我的人格配置不属于病理，所以没有随着抑郁症消弭，只是不再容易被这种敏感传导伤害了；

13、生理上的改变特别明显，完全是大病初愈状：结束了长期的嗜睡和失眠；皮肤也有变好，过去化妆都遮不住憔悴和暗沉自己就溜走了；有运动的主动性，会不由自主想快走或者跑跳。大脑疲倦时更想要锻炼身体，而不是贪睡或者盲目点手机消耗自己；

14、以前我一年四季，无论怎么擦，手心里过一会就有一层又冷又湿的水，它似乎也随着抑郁症蒸发掉了；

15、以前做什么都累，走走就头晕目眩，手脚发软，喘不上气，甚至快要倒下了，耳边的声音像是从很远的地方传来的，康复后这种类似于虚脱的疲劳感消失了，虽然精力依然远远不如健康的同龄人，但远胜于自己从前；

16、我得抑郁症之前手指上有明显的月牙，随着抑郁渐渐消失了，不知道康复如果能持续下去的话是不是能重新长出来；

17、害怕复发。抑郁症期间每次换新药新的治疗方案都能让我获得几个小时到三五天不等的假康复体验，每次都让我以为这一次我好了，可是又跌落进无边无际的黑暗里。我看《阿尔吉侬的花束》时泣不成声，我就是另一个查理，给予我的希望一次次被剥夺，以为终于从黑暗走进光明，又眼睁睁地看见触手可及的光芒熄灭在眼前，所谓希望似乎只是自己濒死的幻觉。能够重新获得健康的体验，我再不想变成抑郁症的傀儡，那种只差死亡一步的行尸走肉了；

18、活人谈论“抑郁症痊愈”是个伪命题，我可能只有等到盖棺之后，才敢长出一口气，论定“原来在二十二岁的那一年我的抑郁症真的痊愈了”，然后才敢肯定，它的幽灵和我的骨灰真的埋葬在了一起，这只以狩猎我情感与快乐为食的野兽再不可能伤害我了。