【承太郎乙女】疾走

我一生都在奔跑。

穿过县境，越过废屋后郁郁葱葱的斜坡，便是空条老师的住宅。那斜坡很陡峭，用尽全力才能跑上去；因此我从未看清过沿途风景。仅记得绿，棕，大片的明黄——热烈到永远看不清凋零模样的向日葵，是整条街惟一的浪漫。

K大坐落于斜坡之上，空条老师就在那儿教书。最后一节海洋学研究课，老师在黑板上写下：虎纹恐龙王是置死而后生的鱼。靠窗那根灯管坏了，快门般闪烁，整间教室变成一个巨大的相机。光影明灭中，我勉强捕捉到他的表情：眉头微蹙，眼睛看向正前方，嘴角平和地下垂。可能在看所有人，可能什么也没看。现实文学具有阴郁色彩，他较现实文学更阴郁三分。

鬼使神差地，我站了起来：

“那人也会置死而后生吗？”

我不是K大的学生，但总去上空条老师的课。那节课人实在太多，小小一间教室挤满了学生，过道都是比肩继踵的女孩们。

我和他们一样，又不一样。一样于我们的确一起上空条老师的海洋研究课，全是他的学生；不一样于空条老师的每节课我都在。周一上午，周四晚上，周五清晨，彼之排课表我之作息表。我喜欢他，才一直缠着他。

老师个子高视力好，往讲台一站，整间教室尽收眼底。可惜眼神交流于其而言不过附赘悬疣，他向来只盯准墙上一点，从容讲授着大家并不怎么感兴趣的知识；间或的对视也短暂得仿佛梦境，不过的确是场美梦。学生们乱作一团，或别开视线，或脸红心跳，窃窃私语。犹言鸿爪雪泥，雪融便了无痕迹。其实真正脆弱的是载体。

我不加入他们，一个人挨着教室后排的窗子坐。那儿视野正好，校内风景一览无遗：喷泉映天空成大海，水花即是游鱼，古树舒展枝桠，叶落无声。孤舟蓑笠翁，落叶立知了。玻璃背后是整个七月的夏意。建筑拔高，学生来来往往，惟夏依旧故我。

K大七月上旬便放暑假了。学生们全回了家，空荡荡的校园被我一个外校人员独占。整个溽夏最自由快乐的时光至此帷幕：我脱了鞋，散着头发，在楼前的空地疯跑。累了就一头扎进喷泉，里面的水被太阳照得温热，暖烘烘地包裹着身体。让人想起妈妈的子宫。

空条老师在六层准备教案，疲惫时会推开窗，习惯性地远眺。每每这时，我都会仰着湿漉漉的脑袋，露出幸福又傻气十足的笑容。老师不作回应，亦无任何情绪波动。但他总记得多拿件外套，常在手边搁条浴巾，总记得看天气预报，并在回家路上冷不丁强调一句明天有雨。老师永远包容他人的绝对自由，永远包容我的绝对自由。

他是阳春吗？好像不全是。四月曙为最，微风又分外多情，细雨抚慰下动物苏醒，植物抽条。老师的爱不是如此无私且绵绵，他的温柔不是这般显明而高调。他不是春天。

可能是秋冬，又不全是。眼睛化作日月，紧抿的嘴角是枯枝，发梢成了北风的尾巴。然而它们是冷的，向下的，承受不了他躯体下炙热到极致的——信念？爱？使命？我还没明白，不过寒冷的确驾驭不了这些，反之亦然。

所以他注定属于夏天，加定语的话，得是“世界上最后一个”。热切又镇静，正如乍雨乍晴的天；隐晦的温柔则是晚风。因此我时常想：自己能成为这个季节的一部分就好了。不会变心易虑，不要事与愿违。

“老师。”

“十九岁的时候，我看了一部名为《書を捨てよ町へ出よう》的电影。电影结束，我悟出一个道理：残忍才是青春的常态。

人太容易被追上了，不是吗？短短一生哪有什么逃避的余地，灾难呼啸而来。可能被痛苦追上，被绝望追上，被爱的枵渴追上，被腌臜的现实追上；被命运追上，被悲剧追上，被命运的悲剧追上——不确定的因素太多了，而每个因素又都是悲观的。

所以人要奔跑，我要奔跑。在奔跑中消耗生命，忘掉这些悲观因素。只要死得够早，就没什么能追上我。”

“……就不会变老变丑，永远漂漂亮亮地存在于人们的记忆中。金阁寺一样。”

大家都知道的，往事不可追。

我十九岁的时候还读《悉达多》，囫囵吞枣，不求甚解。佛陀顿悟了，我没有；我不过筑起他顿悟桥梁的万物之一，不是能感知并脱离万物的空气。我那时还老实，耐着性子。每每别人问我“懂了吗”，我都会细声细气地答“不懂”，尔后抿嘴一笑。（后来看《深河》我才明了，其实谁都不懂。西方人不懂，东方人不懂，普通人不懂，信众不懂。说到底，悟的只有释迦摩尼而已。）

妈妈那时候还信教，一个自创教派。玛琳教？阿明教？还是什么其他教派，我也不大清楚。反正八成是个名不见经传的小型邪/教。那位“教主”曾是妈妈酒馆的常客，高而瘦，路边电线杆般；凸起的眼球不时直勾勾瞧过来，着实骇人。他们声称自己是家庭教会，时常到我家聚集。说好听点是讲经布道，说难听点根本就是蹭吃蹭喝。

人一来我就躲到阁楼看官能小说，多半时间是这样。偶尔也下楼待会儿，看看那些男女怎么骗别人骗自己。他们那套流程很长：祷告、敬拜、讲道、吹嘘所谓“教主”的功绩，彼此倾吐生活难处等等。无聊又愚蠢。一众人还时常说些关乎“异端”的话题，若我恰好在场，他们便时不时扫我一眼，目光闪烁。

“你不会后悔的。”

“教主”语气温和，枯瘦的手指顺我脊梁而下：“孩子，相信我。你会获得超能力，会身体健康，长生不老。我会永远保佑你，神会永远保护你。”

“真的吗？”我兴致缺缺，托腮看着横穿马路的冷面学长。他是个好人，前几天还帮我挡住了找麻烦的不良少女，“可是，王八才长生不老。”

“孩子，你会后悔的。”

他收起手指，表情没有任何变化。

后悔侮辱他？还是没信这劳什子教？我懒得明白这警告究竟针对哪一点，扭过头，冲他露出个温吞的笑。妈妈说马上要吃圣餐了，我们快下去吧。我说，吃得晚了，不就不虔诚了吗？他也笑了起来，拍拍我的肩膀：是的，我们该下去了。

再扭头一看，窗外的学长早已消失于地平线那端，携余晖而去。

空条老师书桌上有片咖啡渍，怎么也擦不掉。

是我弄上的。

老师曾经的理想型是大和抚子型女性，文静矜持，温柔体贴，一举一动皆高雅自持。我则截然相反。遇见他前做作虚伪，有人称我此前的言行举止加了过量工业糖精似的令人腻味，可男孩们趋之若鹜；之后本性毕露，任性、残暴、神经质……甚至没一个中性词汇能贴切地形容这份性格。老师毫不介意，容忍烈日一样容忍我。尽管表现出极其不耐烦的样子、却从不实质性对人造成伤害，这些不耐烦某种程度上是害臊。

但我谁都不能容忍。尤其是电话中模糊难辨、透着惊慌的声音：“可、可是，您需不需要我的帮忙……都很清楚……一被这样毒蛇一样的****缠上，就麻烦了……根本不会离开，该怎么办？”

我死死盯着话筒，骨子里的暴力因子难以压抑，井喷般上涌。脑海闪过很多场景，最终画面定格在十七岁的深秋：我与大盐一行人勒索隔壁高校的优等生藤原。那孩子被扒得只剩贴身衣服，鞋袜都被翻来覆去搜了好些遍。大盐深吸一口香烟，断言道：没了，他不可能还有钱。

我不作声，双手绞紧裙摆。没了，真的没了。我等会儿去C班抢个公子哥的钱包，然后请你喝酒、好不好？嗯，不想喝酒？那手包呢、Kinki Kids的新专辑呢？想要什么我都给你，好不好、好不好、好不好？静默中，大盐的表情渐渐不安起来。他努力绷紧颤抖的指尖，近乎哀求地握住了我的手。

“为什么不倒过来呀？”

“——存钱罐不都是要倒过来或者砸开，才能取钱吗？”

我指指藤原，语带疑惑。大盐呆愣了一瞬，随即低声附和“好，那倒过来”。于是藤原被几个高个学弟提起双腿、抖来抖去，眼泪鼻涕一并被抖落在地。大盐插兜立在一旁，哭丧着脸，毫无胜者自觉；我则大笑不已，兴奋得快喘不上气儿。没办法，这些东西太容易让人开心。

唔，有点扯远了。我本来想说什么来着？对，那通电话。听到那通电话时，我心底猛然生出和那日毫无二致的暴虐。右手不住颤抖，失控之下，打翻了书桌上的咖啡杯。咖啡液迅速蔓延开来，与鲜血无异。

空条老师相当平静地反问，“那又如何？”

“……您这样……放纵……大麻烦、缠上……”

“噢，那就缠着吧。”

话音未落，他即利落地挂断电话，转身同我一起收拾书桌。虽嘴上说着“真会添麻烦”，但语气中指责的成分微弱到可忽略不计。

所以我喜欢他。

“老师，你知道夏天为什么叫苦夏吗？”

“因为夏季多雨，雨是天空的泪水——是不是很浪漫？”

“……”

“老师、我好像不是喜欢你，喜欢太肤浅了。但也不算爱，爱又太沉重……所以是什么呢、老师？”

“管你是什么。”老师揉揉额角，很是头痛地点点桌面，“快吃早餐，不然凉了。”

“反正我又不饿。”

我笑嘻嘻地坐到他身旁，不停追问：“到底是什么呢？老师对我又是什么感情呢？”

老师对我印象并不怎么好。他没说过，可明眼人都看得出来。

我们的邂逅隔着一堵墙，一扇窗。那时我还在上高中，知道脚下曾是片一望无垠的大海，鱼游得恣意。不过一旦别人提及，我总咬住嘴唇、眨眨眼睛，装出一知半解的样子。没人会讨厌这个表情。

故而大家喜欢我，宽容待我。许是出于喜爱才格外宽容，许是出于宽容才心生怜爱。我不懂，动脑筋与动感情的事我一向不懂。正如我现在不懂隔壁的小孩为何低着头，双眼泪光盈盈，如细柳拂过的两春水。他在哭，哭就意味着需要安慰。于是我俯下身，揽住了那具尚颤抖着的身躯。

他已经很高了，比我还高一个头。对这个年纪的男孩来说，哭该是件可耻的事情。

抬头那一刹，我对上了双毫无波动的眼。眼睛的主人正冷冷注视着我，这意味着他看到了我伸向男孩钱包的双手。

喂。

男人推门而出。他个子很高，严严实实遮住午后撒进走廊的一寸天光；男孩抬起泪眼，愣愣地看着他。老师低叹一声，捡起我随手甩到地上的钱包，递给他：给，钱包掉了……还有，照片收好。

谢谢您。男孩声音闷闷的，我……唉，谢谢您，空条老师！这对于我来说、真的是很重要的一个姐姐的照片……那、我还有课，先回教室了。再见！

我不打算走，仰着头，直勾勾盯着那位空条老师。他表情仍是淡淡的，声音亦如此：为什么？

什么为什么？

我至今仍未搞懂他为何那样问，但这不妨碍我死皮赖脸跟着他回家。

“你自己不知道是什么，我回答了又有什么意义？”他推回椅子，十分难得地以近乎调皮的口吻加以反问。我一口吞下煎蛋，突然觉得这份情感的谜底也没那么重要。

空条老师晨跑。不像我每回用尽全力冲刺，再卸去全身气力奔下斜坡、一头扎进花丛。他很沉着地压着步子，绕坡而行，甚至还有余力对往来的邻里颔首示意。

邻里们当然跟老师提起过我，可他从不接话——至少从不在我面前接话，仅顺着对方的上个话题反问，还算高明的顾左右而言他。我不怎么在乎这个，反正老师不可能伤害我。他这般回避定有他的理由。

老师是美日混血，面孔生得相当深邃英俊。侧脸线条希腊雕像般利落，又像张绷得很紧的弓，箭无虚发；皮肤及气韵则是浮世绘质感，很有古时征夷大将军那种允文允武之气概。太阳都格外眷顾他，总恰好投下一小片浓重而轮廓分明的阴影。向日葵逐日而动，太阳随神之子而行。后者较前者可贵得多。

我太喜欢这张面孔了，喜欢到甚至时常生出遗憾之感。遗憾老师看不到我看的风景，遗憾他亦抓不住永远停在夏天的、热烈燃烧的向日葵，遗憾我会因他根本算不上示好的示好而反复无常，心脏酸痛得像蚂蚁咬。这些遗憾或许会累积成痛苦，我不后悔。

这是无法逃避的爱的痛苦，跑得再快也会被追上。爱与死是惟二靠奔跑解决不了的问题。

老师忽地停下了。

他就那么立在原地，望着我，一言不发。风吹过来，吹掉了他的帽子，拂起他额前的碎发。花田一望无际，大片向日葵被阳光炙烤后散发着热气，生命的气息。

“——还记不起来吗？”

斜坡之上的废屋本不是废屋，花田曾经也不是花田。三十多年前废屋内还住着户三口之家，种满向日葵的田野尚是块空地。后来那家的丈夫跟脱衣舞女私奔了，仅留母女二人相依为命；为养活女儿，母亲花掉所有积蓄租下一家小型事务所的地下，开了间小酒馆。酒馆最初根本没甚么客人，她们日子过得拮据，时常要靠邻居接济才能过活。

贫穷没有击垮她们，母亲不仅赚钱养家，还极其关心女儿的成长。她认为被丈夫抛弃是因为自己没有女人味，所以女儿势必要被培养成世界上最有女性魅力的那个。因此母亲教育女儿，要美丽，要脆弱，要温顺无害，要笑脸迎人；女娲捏人似的培养自己的孩子：摧毁，再重塑。

在母亲的要求下，那孩子退出了田径部，开始学习烹饪、花艺；蓄起长发，穿上自己并不喜欢的裙子；学习着艺能界柔弱系女明星们的言行举止，行不摆裙、笑不露齿。一年，两年，五年，十年……女儿终于成了母亲理想中的样子。按那位母亲的话说，她很好地长成了一颗漂亮的、散发着诱人香气的苹果。

至少表面上是这样。

母亲欣慰地想，既然女儿已长大成人，那她也就可以开始享受自己的生活。在这期间，她与一位自称是律师的基督徒迅速熟络起来。那人风趣、温和、彬彬有礼，简直是最佳男友人选。在他的攻势下，母亲再度坠入爱河。

直到某天，那位男士突然告诉她：自己根本不是甚么基督徒，而是一个小型新兴宗教的教主。可被爱冲昏头脑的母亲丝毫不觉恐惧，无条件接受了恋人这层身份，甚至提供自己的住宅为那个所谓的“宗教”聚会、讲道。就这样，她成为“教众”之一，对“教主”兼恋人的所有话深信不疑。

在“教主”有意无意的引导中，女儿的画皮被彻底剥开。母亲发现女儿根本不是自己所想那样完美——她净读些消极又掉书袋的书，看些无法入目的电影；每周的各类课程全糊弄了事，翘课亦是家常便饭；残酷，暴戾，情绪化，与不少同级男生扯上关系，以折磨他人为乐。总之，她和她的父亲一样，都是毫无道德感的悲观主义者，是母亲最不希望她成为的那类人。

费尽心血养育的果实竟是颗烂苹果，母亲愤怒又悲伤。她嚎啕大哭，不断斥责女儿：为什么不听妈妈的话、为什么要长成这样的人？

泪眼朦胧中，她看到女儿脸上挂着微笑。冷淡而轻蔑，与私奔前夜丈夫的表情如出一辙。

她彻底绝望了。那天晚上，她向“教主”倾诉了一切。譬如夫妻如何决裂，女儿如何堕落，这些年自己如何辛苦度过……在“教主”的安抚下，她的思绪渐渐恢复平静，望着那无比平和的面庞，问出了最后一个问题：如何恢复纯洁？

——火，火能拯救一切。

“所以人要奔跑，我要奔跑。在奔跑中消耗生命，忘掉这些悲观因素。只要死得够早，就没什么能追上我。”

“……就不会变老变丑，永远漂漂亮亮地存在于人们的记忆中。金阁寺一样。”

火是纯洁的，血是不洁的；顺从是美德，反抗是恶习。殉道时，人的意识必须清醒。

还真讽刺。因为少喝几口可尔必思，身为“异端”的我最后竟成为这群疯子中唯一的“纯洁灵魂”。熊熊大火彻夜未熄，我成为良秀之女。

日本、不，世界总有一天会完蛋，肤浅平庸的人总有一天会毁了这个世界！消灭他们不可谓不算某种善行！“教主”仍意识清醒，以晨间主播般利落的声调说着话，面孔上呈现出某种奇怪的、近乎性欲满足的痴狂。他要见证这一切，他想全身而退。

可惜门把手太烫，已经握不住了。我步步逼近，举起菜刀、猛地刺向他。“教主”发出如同小婴儿的细弱哀鸣，连退几步、缓缓下跪。我又转动刀柄，连刺几刀，直到他失去呼吸，倒在血泊之中。现在，他也是“不洁”的了。

出是肯定出不去，葬身大火是仅剩的选择。犹豫再三，我还是喝下了那杯味道奇怪的可尔必思——体面与否倒是其次，我只希望自己死得毫无痛苦。

原来我才是夏天。我死在了那个夏天，所以大家才喜欢我、怜惜我、体谅我，人们对死者总是充满耐心，仅留给他们无尽的爱与宽容。

向日葵仍开得热烈烂漫，正如那晚的大火。但如今已是八月底，天气开始转凉，太阳要抛下它们，兀自往秋天去了。

秋也很好。有凉风拂面，漫山红叶，恰好的寒意；承载丰收、艺术与浪漫，延续夏天的生机与温暖。时间仍在继续，这世上还会有很多个秋天，一天又一天，一年又一年。可那些秋天再不是我能抵达的那个了，它们可遇而不可求。

药效很快发作。意识模糊之际，我忽地想到：这几天事情太多，忘了跟那位帮忙的冷面学长道谢。可惜喽，以后也不会再有机会和人家面对面说句“谢谢”了。

听哲学系的三宅说，他叫空条承太郎。挺好，就让我像记住这个夏天一样，记着这个名字离开吧。

FIN.