无题

在我少年时，拉萨西郊有一个养狗的少年——小民，这是一个极普通的汉族名字。他当时只有十二岁或者十三岁，他真实的年龄连他自己也说不清楚，小民特别聪明，但对有些事情又比较糊涂。他父亲是农场里的老农工。那时我把老农工看得很神圣。他白发白须，脸上沟壑纵横，看见我总是善眉善眼，两只眼睛笑得眯成一条缝。但你可不能把他看成一个善主，在战场上他杀过不少人，关键是他还误伤过自己的战友，属于擦枪走火，一个小战士正在一边洗脚，当场毙命，老农工就傻了。那支枪他用了许多年，玩得比烧火棍还熟练，一有空就要擦拭，里面还剩了一颗子弹他一点也记不得了，就这么糊里糊涂地射向了小战士。当时那小子正在朝着他笑，笑着笑着就吃了一颗子弹。这就是世事难料，人生真是无常。老农工恰恰是小战士最亲近的人，两人形同父子，但瞬间灾难降临，小战士那么笑着倒了下去。老农工把他的脸搬过来时，那张脸已经失去了血色，老农工悲痛地号叫了一声自己也倒了下去。这是发生在解放军刚进藏不久的那年，年代很久远，但当时的情形早已深深地烙进了老农工的脑海。

其实老农工走火已经不是一次两次，只是每次都没有伤人，他也就没有当回事。那都是在战争年代，子弹在天空中飞来飞去，偶尔有几颗走火的子弹飞出来也就不太引人注目。但在和平年代走火就是一件大事，特别又伤了人，出了人命。老农工前途算是彻底灰了。

老农工资格很老，是进藏的老十八军战士，也是我父亲的老上级。我父亲当连长时他是老连长，我父亲后来一路往上，成了团长、军分区参谋长……他索性转业当了一个农场工人。他没有文化，连说话也囫囵不清，关键是他老犯糊涂，人老得很快，看上去像个百岁老人，让人心生同情，所以资格那么老，仍然只能混迹于基层。转业时，上级问他回老家吗，他摇头。老家在哪里？他仍然只是摇头。上级感到十分棘手，这人不会没有老家吧？他有，但他无所谓，他早已以四海为家了，何况他出来这么多年，老家只是一个模糊记忆，有一棵苍老的枣树和枣树下一间土坯房，恐怕也早已倒塌。所以提到老家他只能摇头。

他自进藏后就再也没有回过内地，因为他再也离不开高地上的阳光，他把一生都留在了西藏，留在了拉萨西郊那一片被阳光普照的土地上。更重要的是，他每年都要去小战士的坟头祭奠，摆上一些糖果，洒一瓶酒在墓地周围，当酒香弥漫在空气中他的眼泪也就干了，然后把中华牌香烟点上。小战士并不吸烟，但他说过，等以后有了钱要买最好的烟孝敬老农工，老农工吸这么好

的烟等于是吸小战士孝敬给他的烟，心里有一种快慰的滋味。这成了最庄严的仪式。他要为自己的过错负责，一次次的仪式过后他的心变得越来越软，越来越善，走路怕踩死一只蚂蚁，连蚊子叮咬他也不打，只是把蚊子请开，声称自己的血味道不好，他的命苦，血也苦。他再也不肯摸枪，连木棍也不摸，连别人用手指指着人他也会犯神经，扑上去制止。他有心病。

小民是老农工捡来的儿子。

小民的父亲是汽车团的一名司机，开车载着他的母亲、一个叫拉姆的藏族妇女去逛拉萨新城。不料汽车翻进了拉萨河，拉姆将小民举出车窗，被牧羊的老农工救起，她自己和丈夫却没有爬出驾驶室。拉姆把头伸出水面时大叫了一声“小民”，便沉入了水底。老农工把小民抱在怀里，重复着这个名字。其实小民只是一个发音，是小明、小名还是小铭，谁也说不清。

一说起小民老农工就有一种莫名的感觉，他觉得这是那个小战士的托生，生命经过了一个轮回，小战士再次投身并回到了他的身边。让人感觉糊涂的老农工却有人无法理解的另类思维方式，小战士变身小民走进了老农工的生活，开始了生命的又一个轮回。

那一年小民大约两岁，不会哭只会笑，呛了水也没有哭一声，而是咯咯地笑着吐了一口水。就是这个笑触动了老农工的心灵，他觉得这是上苍在冥冥之中给他的启示，将这个小生命推到他面前。小民的到来从某种意义上说就是小战士的替身，老农工将所有的爱都加倍地投入到小民身上。世界上的事情就是这么同构，两件不相干的事情却有这么多的相似性。譬如

小战士和小民的笑都那么触动老农工的心灵，为了这个笑老农工付出了一生的爱。他整天将小民背在背上，直到有一天小民长成了一个少年，老农工仍对他怀揣溺爱。

我曾嘲笑过小民怎么糊涂得连自己的名字都不知道，直到知道小民的身世后才明白这是怎么一回事。

老农工收养了小民，小民则收养着一个庞大的狗群。

小民养了三十多只狗，有藏狮子，有草地牧羊犬，还有名贵的藏獒。他总是绘声绘色地向我讲述他养的藏獒，这是高地上特有的品种。藏獒虽然是狗，但不叫“狗”，而叫作“獒”，是一种名贵的牧羊犬。世界上有许多牧羊犬品种，澳洲有，新西兰有，最出名的是苏格兰牧羊犬，但都无法与藏獒相比。

一到秋天藏獒就进入了发情期，它们一对对走进草原深处去进行激烈的交配。那是充满激情的交往，它们都有自己隐秘的交配地点，根本不会让人知晓。在一个骄阳似火的早晨，公獒和母獒就从各自的主人家里出走，走进雪山之中的某一处山谷或岩洞，夜以继日地缠绵交媾，等它们走回来时，母獒已经受孕，公獒也大多不再寻觅另外的伴侣，直到母獒生出小獒。

藏獒是孤傲的，它们大多不与别的种类的狗交配，并且大多都是终身一犬一妻。也偶有性欲旺盛的公獒在找不到与之交配的母獒时会找一个狮子狗之类的母狗，但那些可怜的异类根本承受不了虎背熊腰的藏獒的猛烈攻击，母狗们在遭受了公獒的侵略之后能够活下来都算幸运，从此以后见了公獒就要夹着尾巴逃窜。藏獒交配成功的比例很低，与杂种狗交配成功的概率就更低，即便成功了杂种狗也很难顺利生下小狗，这就保证了藏獒在高原地带血统的纯正。

藏獒是古老的喜马拉雅犬类，由一万年前的古鬣犬演变而来，它们适应了青藏高原的冰天雪地，在保持了高昂的性能力的同时繁殖率并不高，它们以优良的选种来保持种族的优良。在高原上你很难见到一大群的藏獒，它们不以数量取胜，它们更善于单打独斗，锋利的獒牙像匕首，爪子如同快刀，还有它的冲撞力，速度极快，加上身强体壮，扑上来像重型的坦克。

更可怕的是它的号叫，又低又沉，是重金属的碰撞之声，炸雷一般穿透而来，让野兽们闻风丧胆，胆小的人都会吓得失魂落魄，失去防御力。

高原上一来一大群的是杂种狗，它们靠打群架战胜对手，但狗群不与藏獒争斗，双方都知道自己的层次不同，所以彼此见了都会避开。藏獒避开狗群是出于孤傲，它们不屑于同一些夹着尾巴的杂狗对垒。大多数犬类有自知之明，它们的犬牙同獒牙不是一个级别的武器。战斗还没有开始，胜负已经分明，所以识

识趣的狗类闻到藏獒的气味就躲得无影无踪。只有草原上的孤狼不承认藏獒的统治力，但也不敢主动挑衅，而是采用偷袭，狼是犬类中的阴谋家，喜欢玩弄谋略。

藏獒生活在海拔三千到四千米的高原地带，性情凶猛异常，比狼有过之而无不及，它可以令狼胆寒。单是它的模样就同一般的家犬不一样，它高大壮硕，目光带着杀伤力，且对主人非常忠心。成年藏獒换了主人是无论如何也养不家的，它一生只认一个主人。更可贵的是，一只藏獒只要你在它幼小的时候给它喂过一次两次食，十年二十年之后它还能认识你，记得你的味道。

小民说有一年他率领一只藏獒为了保护羊群同群狼搏杀，当时，藏獒一发出怒吼，百米以外的母狼都会小便失禁，藏獒咬住一只狼不咬得它断气是不会松口的。