盒子

我买了一个盒子，长方体的，绿色的，铁的。

　　我头一回看见这样的绿盒子，它比黑板的绿浅一些，比嫩草的绿深一些，如果我要缝一顶绿帽子，我一定选这样的颜色。

　　我从小就喜欢收集盒子，各种材质的，各种大小的，各种形状的。

　　很小的时候收集过一个火柴盒，那是所有火柴盒里最标致的一个，棱是棱角是角，连硫磺味都要比别的好闻一些。我在盒子的内侧贴了蓝猫淘气的泡泡糖贴纸，把它放在右柜顶上，把好看的小石子，捡到的不常见的螺丝帽和一些零碎的小东西藏进去，在某个家里没人的午后取下来打开，按着一定的顺序排在院里的红砖上。

后来我执着于铅笔盒。我换过很多的铅笔盒，小学的时候是有些少女心的，喜欢粉色的，大一点的铅笔盒，盖子的里侧还印着乘法口诀，最初背诵偷懒的时候就打开铅笔盒垂眼偷偷地瞟。大概四年级的时候换了双层的铅笔盒，像英语书上的double-decker bus，把一些不能让大人知道的小玩具都藏在底层。五毛钱的花绳，一块钱一袋的胶合指甲，一毛钱一个的瑞士糖（当时爸妈不允许吃糖的），仅存的童年记忆都埋在盒子的底层里。

　　初中的时候我买过一个大书箱，天蓝色的，画着美少女战士之类的人物，厚厚的铁皮外面糊了一层纸。我也不知道自己是宝贝那个箱子还是宝贝箱子里的书，把它放在书架下面的小柜子里，后来蹭掉了一块儿皮，就不再喜欢了。我又买了很多的盒子，一个盒子里放四本书，好几个堆在一起，摆成一座山，或摆成长方体。我对这种方块堆积的东西很感兴趣。后来家里搬家，盒子倒是派上了用场，但有好些个在大卡车的铁皮上蹭坏了，我把它们按照大小放好，它们就成了盒子里的盒子里的盒子里的盒子里的……盒子里的盒子。

　　高中的时候有一个蓝色的集装盒，四四方方，有半个餐桌那么大，原本是用来放衣服，后来放了许多的杂志，曾经我是最世文化的忠粉，每出一本杂志册子我都会买，摞起来比我还高。还有一些漫威和海贼王的手办，后来杂志卖掉了，箱子用作它用，手办也被亲戚家的熊孩子们拿了个精光。

　　大学后我都没有再买过盒子，一是因为棱角伤人，二是因为，我把自己装进了盒子里。

　　我像是困兽，伸手触摸是四四方方的硬壁，上面是天，下面是地，周遭是叽叽喳喳的说话声，黑乎乎的，什么也看不见。