那逃离都市的人 过着怎样的冬日

雾锁都市，地图上的空气质量一片赤红，这样的情况下，你有没有考虑过逃离都市、归园田居？

诗人吕德安，1994年至1995年在山间筑居，下文即其山居笔记，同样发生于十一二月，却是另一翻冬日景象，仿佛我们想要的另一种平行世界中的生活。

十一月十二日谎言

人们问我是什么时候从旅行中回来的，我总是说的比实际上要早几天。我不知道自己为什么要这么说，也不知道将来是否会自食其果，但这没什么大不了的。后来我想，最可能的原因是，我平时走路比人家来得慢，总是落后几步。说话也慢。给人家写信也是如此。似乎永远处于过去的时间里。

十一月十六日看房子

连续三天看了三四处房子：一处在西河（可惜临江的那两座都卖出去了，后面的似乎没什么意思）；一处在梅峰宾馆后头靠山的地方，据说那小山将变成别墅村，一条计划中的重要公路也要修到那里，就是说那里前景可观；还有一处在一个名叫福兴小区的地方，价格偏贵，又是我不太喜欢的那种住宅区，刚才说的那条路也会修到那。

最后看的，也是最远的，在新店，离八一水库一公里左右，兴致勃勃地登上房子的七层楼，看底下一片菜地，农家房屋，以及乡办工厂，再远处就是八一水库和森林公园了，可我知道这些都只是假象，不远的将来，这里又会有一幢幢更高更大的住房，挡在我和这一片可爱的风景中间，“全部被房地产吃掉”，然而我想我会考虑选择这里的，因为最后可能还是由于钱的问题—那房子是目前为止所找到的最便宜的了。

十一月二十二日再次进山

今天又去了一趟宦溪乡的五里溪，我们的“栖息地”，更加感到那是一块真正的幽静之地。这一次，算是真正仔细地看了这块将属于我的土地。我发现那么多的好东西今后将为我的家园所有：大大小小的岩石，各种各样的植物，以及一条幽婉清澈的溪水。拥有一处房子的梦想就要成真—那将是山清水秀中的一座古朴而飘逸的房子。

我改变了原有的一些构想：客厅放在北面望得到山外群山的位置，楼上要有两间朝向不同的卧室，可供不同季节住和朋友来度假时住，工作室朝东南，利用南风和东南面的恒光。另外，我还发现在溪畔的那块小空地附近有一道泉眼，它可以成为一块水田，也可以盖一间小小的木屋或凉亭，都要有观景回廊。而现在首先要做的是，尽快让人把杂草除掉，腾出房地的形状，再考虑具体细节吧！然而到了中午吃饭的时候，替何连照料房地的那个永泰老农告诉我们，说一个名叫“陶弟”的当地农民，不让我们在上面盖房，大概是乡里没有跟他事先打招呼惹他生气了。说的是明修那块地，目前还是他的承包地。

下山的时候，我们终于碰到他，他正在跟几个农妇一起，要把一堆砖头挑上山。他拒绝接受我们递出的香烟，仿佛这是黄鼠狼给鸡拜年—不安好心。他紧张又充满敌意，后来经明修一番好说，才放下担子跟着去那块地里，明白我们仅仅是想盖一间房子“玩”而已，没有其他意图。他最后也同意了，“多个朋友多条路”—明修真有一套。然而，陶弟让步的意思是，今后盖房应该给他一些工做，狡猾的“陶弟”！原来他在敲竹杠，不过也算是合情合理！

他甚至还说自己也想在这块“荒杂地”上盖一间小房——啊，他还想干什么？

陶弟的事解决后，我们便直奔乡政府，要找找那个与明修有过一面之缘的土地员，问一下表格的事，结果他不在，他的美丽的妻子说他下村去了，要在下午两点才回来。我们只好回到山里看一眼地，下午再返回来。土地员是一个热情爱笑的小伙子，个子高瘦，名叫木青，也是讲“玩”的那一类人。他是有意在今后的日子和我们成为哥们的，毕竟我们是城里“有头有脸的艺术家”啊。土地员告诉我们说，一切都没问题，小事一桩。他还带我们去见了板桥村书记，一个少言寡语的中年人，人非常厚道和沉着，已经当了八年的书记，是明修先前说过的那种“很有魄力”的人，看来是的。他表示溪那边属于板桥村（也就是明修那边），他会尽力支持。他说他也在村上盖房子，是陶弟的邻居。

图姐姐

十一月二十八日坑底

这几天天天上山。我们的山谷叫五里溪，当地人更习惯叫坑底，都是很好的地名，都土里土气叫人知道什么是朴素。

房子的设计也越来越具体化了。我本想盖个土楼，可惜那块地多是石头，只有少量的黏土，算起来只够垒一堵墙，所以只好用砖。房子设计成砖木结构，盖到两层楼高，带点少许欧美民间农屋的风格，带点当地农家色彩，坐北朝南。一楼开放式，一间大客厅，厨房和洗浴室。二楼（错层）是一楼的一半面积，两间卧室，顶上是倾斜的屋顶，开两个小小的天窗。光线必须巧妙地弥补空间上的不足，让屋子内部趣味盎然。至少要有一座壁炉，山地冬天供暖去去潮。现在我将要考虑的是如何让房子的外形与外面的溪石融为一体，相辅相成，相映成趣。

陶弟昨天已叫几位民工把杂草通通清除了一遍，房地看上去显得开阔多了。他还要继续把周围的包括溪下面的杂草清理干净，但我叮嘱他不得碰坏哪怕一棵小树。每个雇工“点工”付钱，一天为十六元。我告诉陶弟，今后有的是活，现在先除草，尽可能斩草除根，然后等我选个黄道吉日正式动土，然后砌基，然后挖沟建坝。

图姐姐

十二月四日陶弟和蛇

一天，我问五里溪有没有蛇。陶弟回答说：蛇，自然有，但蛇走蛇的路，人走人的路，没有什么可怕的。这句话真有点弗罗斯特，一如弗氏所说，有好篱笆才有好邻居。陶弟说这一带的蛇不多，有也多无毒，而且不太大（他伸出拇指比照）。但是他建议我们把房地近处四周的树整理干净，这样到了六月天，蛇就不会悬挂在树上，爬上屋顶，或躲在荫翳里不易被发现。在房地临溪的那一面，竹林茂密，阴森森的，遮住了下面的水塘。陶弟又说最好清除干净只留下几簇，既能透出一道白雪似的小瀑布，又可防止蛇来底下乘凉。

陶弟说什么都是那么直截了当，说到钱也是。当我们说有些树再也不能乱砍了，他就会遗憾地说，好吧，现在你们既然要住进来，这些树就留给你们—它们还是能值几个钱的！他接着说，你们算是走运，前些天差一点砍了那棵树呢，他指了指一棵高大的野树。从他的神情看，好像这一带令我们喜欢的一切东西，都是他无意中疏忽的财产—只是现在看来更值钱了吧。陶弟说得最有意思的，除了那句颇有宿命色彩的真理—“人走人的路，蛇走蛇的路”，还有一个小故事：有一天他在山上砍竹子，不巧把一条蛇当腰砍断，地上掉下一半，抬头时，另一半已然不知去向。我将信将疑，问是什么蛇。“一条青竹蛇，当时缠绕在竹枝上。”他说得像寓言，只是不再有下文，再问下去，必然闪烁其词，再自圆其说了。多美的故事，刀起刀落，眼前落下一半，另一半从空气里消失了。其实啊，我也不想刨根问底，那样这件事就会离谱，滑向一种调侃，索然无味了。

但毕竟还是在脑中留下了一条倒霉的蛇，它弯弯曲曲的痛苦的形象。陶弟还讲了一些“我们山里人的禁忌”，比如，如果你们看见一只受伤的野兽，不能再去打死它，把它扛回家吃了，但是如果你是一枪把它活生生地干掉，你就可以高高兴兴地享受你的猎物了，等等。

陶弟的那把柴刀又利又快，砍下粗枝，几下子的事，像他的利牙，这是他所吹嘘的。

这些天，我把学建筑的弟弟也带上去看地，让他帮我把设计图实地对照一下。我们当场削了几枝竹梢插入地上给房基放样，就像画像时先画个轮廓。下山的时候，他对我说，一看见山口那块溪石，他也好想在这一带盖一幢房子了!

昨天去了一家拆迁工地看旧料，有几扇窗户不错，但最重要的是那里有一批旧砖头非常好，是从三十年代殖民时期的“洋房”上拆下来的。这种砖又硬又重，色泽沉着，一块砖价格便宜到八分，正适合我盖“清水砖房”，当场定了两万块。回家又反复推敲设计图，做了一些细部更改。我弟则帮着在结构上考量。

图姐姐

十二月五日找日子

万事俱备，只欠东风，是该选个动土的日子了。事实上前两天在城里我们已经找到了一个日子：本月七号，农历上写着宜动土。我们还在挂历上把周边的日子也找了一遍，算来算去最后还是跳到这庄严的七号。好吧，就七号，图个吉利，图个心安理得。而我们将在那一天把某种命运交付给这个日子。

传统即是家神，日子越来越具有决定性。中午前我们赶往山中。天气出奇的好，第一次在五里溪看到这样蓝的天。山谷两边竹林清新如画，有凉风习习吹拂，摇曳的竹子如翠绿的马群，扬起岁月的鬃毛，朝着伟大的蓝天不停膜拜。而阳光洁净，照在身上明晃晃的，叫人每走一步都会留下一个阳光的脚印。寂静无所不在，有石头的寂静，草木的寂静，流水声音的寂静—那是寂静中的寂静，意味深长。

中午在何连家吃红烧肉和面条。饭后又到房地现场，比比画画了好一阵。明修有了新的蓝图，设计得更中式，还要大量石头。他暗示如果必要，石头得从我这边拿了，但隔一条溪，中间爬坡涉水好长一段路，再有力气的人也扛不了多少。他甚至想在自己那边开山炸石。何连不太同意这一点，他认为与其这样不如请工人搬，会更合算。最后在下山的时候，碰到了曾经帮我们整地的四川人，他们出的价贵了些，要一立方二十元，明修有点不能接受，暂时没答应。但他还能有什么招数呢?

明修今天显然情绪不对，一路上沉默不语。回城后他告诉我，这两天心神不定，是因为女朋友提出分手。我只能说让一切顺其自然，天要下雨，娘要嫁人！

明天我们需要上街买些供品，还有香、蜡烛、纸钱、鞭炮，另外要准备好一把崭新的锄头和一副箩筐。我们也通知了电视台的小蔡，早在这之前他就说好要追踪报道的。

老实说，盖房真不是闹着玩的一件事，也不是随便什么人说盖就能盖成的。这一动土就意味着开启了一个工程，如果没有明修，我不敢想象自己会在一块土地上这么挖空心思，里里外外，乐此不疲。今天我就是拿这些话去刺激失意的明修的。实际上我相信他也有同感。另外，我相信弗罗斯特的一句诗：我们总是先去属于土地，然后土地才属于我们。我们活着是如此，死了把自己交还土地也是如此。我还相信，虽然明修未读过这句诗，但我们选择这样生活，都是诗歌教育的结果，诗歌中的自然意象早已根植在心灵里。采菊东篱下，是多么广大而生机勃勃啊！悠然见南山，人生漫漫不正是为了有这么一个个短暂的瞬间，一个个深处的日子来充实自己的生命吗？

图姐姐

十二月七日动土

今天是农历初五，大雪，日历上写着：宜动土。果然是，我们上山的时候，天下起蒙蒙细雨，正所谓风调雨顺。大家（包括陶弟在内）齐声叫好！这雨如此温柔，好似上天的礼物，专门赐给大地上的居所绵绵的祝福，祝福安居乐业的人们。这雨如此安详，飘拂着我们搬来的一块石头，也飘拂着石头上面神圣的供品。这适量的雨，象征性地下了一会儿，就停止了。大家都感应到了什么，说今天真的是好日子。我望着眼前的供品：苹果、甘蔗、红橘子，点着香、蜡烛和纸钱，口里念念有词地向土地爷磕头膜拜，然后根据当地的风俗，庄重地举起一把新锄，挖进土中，仅此一下，以示这块沉默的土地，将授予我开垦的权力，而我因此获得新生。

蔡恒平也带来了摄像的人，拍录了这一天的全部情景。

我们还找来了在何连那边干活的罗源工人，让他们承包挖土砌基。他们出的价有点离谱，讨价还价后成交：明修那边，一百二十立方的土方量，加上十几立方的石头，以一千四百元成交；我这边的地基，挖土以每立方十元，扛石头以每立方二十五元为“折中价”，完工后现量现算。这扛石头的价钱，比前两天四川人要的高出五元。看来这几个罗源人并不像何连说的那样厚道。

十二月九日半个农民

停止写作和几乎没有读书，使我就像一只鸟停止了翅膀的拍打，可是上山盖房，是另一种飞翔，俯瞰着自己生命的另一番景色。在充满回声的山谷，听着自己的脚步，仿佛是另一个我，正在寂静中朝我迈步走来—我多么希望我所幻想的都会实现。我还经常想，也许正如海德格尔评价荷尔德林的那样，“诗意地栖居在大地上”，这是一个多么美妙的梦啊!而要理解这句话，却要走多少路！今天一早，我还记起弗罗斯特在《彻底奉献》里所说的：我们总是先属于土地，然后土地才属于我们。弗罗斯特和荷尔德林，深刻地懂得人、土地、爱和勇气，才让人有了如此强大的归宿感。

在电话里与明修说了半天，说昨天下了小雨，山上停工；说以前不曾在意天气对露天工作的人是如此重要—现在对我们也一样，虽然我们窝在城里，但也一半是农民了！不是吗？雨拖延了房子的进程，木材、水泥、砖头都上不了山，约好的雇工跑得没影，或闲在山上的家里了；大概只有陶弟偶尔还会出没在他的竹林里。

今天仍是细雨蒙蒙，再早醒来也没用。窗外的街道湿淋淋的，好天气里叫喊连天的小贩们也销声匿迹了，人们无声地骑着车去上班，仿佛在灰暗的梦境里。我胡乱想，这样的坏天气真是不着边际，如果一直持续不断地下雨，把明年的雨也提前下了，那倒需要我们有很好的耐心，一边睡觉一边保持盖房的热情，这是非常不容易的。我知道春天的时候，到了真正的梅雨时节，山里会怎么样，一切还真不容乐观。

图姐姐

十二月十四日诗人

诗歌仿佛是一件非常遥远的事情，再也无法静心问及。我想自己有点像自己写的《曼凯托》里的孙泰，一觉醒来，发现自己正处在农闲季节，双手推开盘子，然后自言自语：事情总得有人去干；我想我这是在城里，一个叫着东湖新村的某个单元房里；我想我一个人躲在房子里，苦苦寻觅着对一个诗人来讲不写诗，却仍可以是一名诗人的全部理由。

本文摘编自《在山上写诗画画盖房子》

图姐姐