拾伍：瓶子与玫瑰

回到家后，我妈立刻从沙发上弹起来，神情紧张地握着电话，眼睛盯着我，欲言又止。

“咋了？”家里没有刘佐，我又难得心情好，问候她一句。

“小言啊，你们梁老师刚刚来电话，说等你回来了给她打过去。”

想起不久前课堂上那难堪的一幕，我扬了扬眉毛：“梁秋月？”

“怎么能这么喊老师？”我妈责备地看了我一眼。

我顿住了，轻轻望她一眼，她正低头认真地翻电话号码。我想她应该还不知道，那位被她如何尊敬的老师，是如何在课堂上羞辱她和她的女儿吧？

心里泛起苦涩，我踟蹰了一会儿，还是说道：“其实她也不是什么好人，用不着你这么…”

“那也不能这么说，人家有文化，是老师。而且，人梁老师挺关心学生的。”她有些不满地抬头看我一眼，疲惫的眼睛下方是深深的黑眼圈，两侧是浅浅暗暗的雀斑，使皮肤显得更加暗黄，像生锈的油桶。

平常没有这样注视过她卸妆后的样子，真正打量下来，才发觉她变老了许多。

我咬住嘴唇，将目光移开。

她把手机递过来，我愣愣地望着梁老师的号码，一时出了神。

电话接通的时候，我快步走到窗边，看着楼下黑漆漆的巷道。

“喂？是宋言吗？”

我没吱声。

“宋言啊，梁老师跟你道个歉。今天…”

我冷笑一下：“谁让你说这些的？”

对面沉默了一会：“梁老师今天没有考虑到你的感受，是老师不对。”

那又怎样？

我伸手去抠窗框上没有刷掉的石灰块。

窄窄的过道对面，闪着零星的灯火，在深厚的夜里显得伶仃孤单，像盏盏将要燃尽的枯灯。

“其实老师没有别的意思，我只是觉得你妈妈一个人照顾你太辛苦，就你们家这种情况的话…唉，宋言啊，你为什么就不能打起精神学啊？你…”

没等她继续说，我挂断电话，将手机扔给我妈。

“怎么了，梁老师跟你说什么？”

“没什么。”

我将自己关在房间，将头用力埋进枕头里，胸口起伏一阵，渐渐归于平静。

其实一个普通家庭就好了。我不要金汤勺，也不要银汤匙，我只要一个爸爸，一个妈妈。他们不必很相爱，但他们的婚姻很完满。生活不必很富裕，但一笔一划都有三个人共同书写，谋规划，下主意。

为什么连这个都不能给我？

为什么拥有的人还要疑惑别人怎么会没有？

为什么一切都理所当然，一切又荒诞不经？

为什么还有人问，何不食肉糜？

“哭个毛线啊。矫情。”

我擦干眼泪，又在床上躺了许久，随后一骨碌爬起来想找张纸写点东西发泄一下。正翻找书包时，一张卡片掉了出来。

是一张明信片。正面画着一个乌黑且奇形怪状的瓶子，瓶子周围弥漫着黑色的迷雾，而瓶子里插着一枝洁白的玫瑰。

“背面…”

我翻过来，看见了几行蓝笔书写的文字。

“图片的寓意是：世界混沌黑暗，祝福你在这样的世界里，永远保持纯白。我相信不是一切都理所当然，所以也不必固步自封。碧落黄泉，天地辽阔，相信路的尽头一定阳光万里。”

没有落款，但我已经猜到是谁。

“笨蛋，”我举着信，又细细地看了一遍，“还想来鼓励我？”

偏头思索一番，我将明信片放进抽屉里，意外看见了那把被修过的伞，误会发生那晚就被我扔在家了。

那个雨夜再次浮现在我眼前。白皙的手，少年干净清澈的眼睛，还有雨水敲打和溅落的声音。

我拿起伞，轻轻摩挲着，发出了一声叹息，若有若无，我自己几乎都未察觉。

我将伞放进书包里，然后关上灯。

-

我相信不是一切都理所当然，所以也不必固步自封。

“你也相信么，那好，我也信。”