三十

父亲讲完话后喝茶的声音，把王欢从回忆中拉了回来。听完这几个身边亲近的人的故事，王欢有些疑惑，他问父亲：

“怎么感觉大家都过得不怎么如意？怎么会这样。”。

 父亲倒不感觉奇怪，他摇摇头回答：

 “后生的时候都不好过日，现在老了不会做工了，能好到哪里去？后代缴读书又没读出来，娶老婆的钱都要老子出。”

　王欢犹记得去年冬天时候，王家湾的族人因为选举的事情并肩作战的那几天，问过了章明和庆生，他继续关心起了生华和文桂的现状。前几日进村的时候，他留意到河对岸文桂家的房门紧锁，门口的木柴也被收拾得一根不剩。

　　“文桂大伯也出门打工了吗?”。

　　“和他的崽一起在揭阳玩具厂上班。”。父亲脱口而出。他讲道，文桂三年前把家里唯一的女儿嫁出去得了十五万块钱，存了银行本打算留作儿子结婚用，不曾想儿子迟迟未谈妥合适的对象，不是嫌弃东庄这村子穷乡僻壤，就是介意生华的儿子长得不够端正大方。拖了三年后，彩礼钱的行情已涨到了二十几万，生华自然不能坐以待毙，眼睁睁看着手上的钱距离取回儿媳妇的缺口越拉越大。时隔五年后，他以将近五十的年龄再次外出进厂，一家三口没能存下来的收入，暂且是稍稍跑赢了彩礼钱和物价增长的速度。

　　提到结婚，父亲忍不住又唠叨了几句：

　　“欢古，你什么时候带个小妹子回来?”。父亲的催促并不十分坚定，至少相对于村里其他二十出头就一双儿女的年轻人来说，相对缓和不少。不过王欢大概也能猜出个八九不离十的原因，父亲并没有完全准备好高额的彩礼，自然也就没有夙兴夜寐的勇气。

　　“在看吧。暂时还没遇到合适的。”。王欢如往年一样搪塞过去，他并不想告诉家里有关林彤的任何消息。打小，父母都认为王欢要比一般的孩子优秀，他们很难接受自己的儿子追求一名女子几年仍没有结果。

　　王欢并不想把话题引到自己身上来，他脑海里又搜寻到一个老乡的名字，于是快速地问父亲：

　　“那个生华大伯也出去打工了吗?”。

　　“没有，他去城里帮他儿子带小孩了，在大润发超市做保安，上下课就负责接送他的孙子。”。

　　“他儿子买了房是吧，在禾县。”。

　　“也没有，租的房子，在城里开餐饮店。前两日生华还骑摩托回来了一趟，到我们家里坐。”。

　　“他也没经常回，骑车回一趟太远了，那么热的天。”。父亲说这话的时候表情里难掩一丝落寞，确实，同族的文桂和生华都不在家，开店的连生也随儿子定居城里，他在东庄的伴是越来越少了，至少在年中时候是这样。

　　王欢还想起了王健生和王生财两兄弟，他本来想再追问下去，一股本能的预感把他拦住了。可想而知他们的情况也不大好，那年冬天在赌桌上被吴明豪欺负的场面依然历历在目，况且至今没有家室，问起来想必也是愁云惨淡，也没有必要气氛变得如此感伤。

　一个漫长的午睡醒来后，夕阳铺在东庄唯一那块不大的盆地上，远处的山岭在金黄夺目的余晖照耀之下已不太清晰，村子里的几个男人从低矮的杂货店出来，顺着袅袅炊烟和妻子叫唤声的方向走去。王欢在院子门口乘凉，他是为数不多在这个时节返乡的年轻人，晚风习习地吹起了他洁白衬衫的衣角，他不大想在这块曾经朝夕相处的土地面前表现出自己的不一样，譬如一个孩子不可能得逞于在母亲面前为了虚荣而撒谎。他试图像这块土地看穿他的一切似得，把这几十平里地上的所有故事都看清。

在一切都安静下来的时候，王欢似乎听到了潺潺的水声，两个男人沿着河岸走来，食指聊赖地敲在不锈钢围栏上钉钉作响，那几个被烟草熏黄了的圆鼓鼓的食指。当他们渐渐走近，王欢才认出了是王庆生和王章明，这两个曾经性格迥异到格格不入的男人，如今人到中晚年却又得走近了些。

“欢古，吃饭了没？”。

对族人客气的刹那，王庆生好像回到了他年轻时热情洋溢的模样，他很享受这样虚度了一天后的傍晚惬意往家里走的感受，似乎岁月在他身上留下的那些痕迹都被甩在了身后，那些王欢从父亲口中听到的有关于他们令人唏嘘的凄凉境遇，在他风尘仆仆的举动中，王欢有那么一刻觉得自己的敏感是那么多此一举。

  “吃饭喽”。父亲的声音令王欢倏尔想起，自己这次所做的选择，何尝不是一样影响着一名中年男子的命运。王欢一转身就撞见了父亲的笑容，笑容里王欢看到了王章明王庆生的影子。

　　这两日把族里人的境况都盘点了一遍，王欢发觉自己的失落感竟不比父亲少。他这一次豪情万丈地打算回乡大干一场，用行动证明给族人看，并希冀给以此为开端给贫瘠的东庄带来改变，可是当他踌躇满志到家时候，却涌现出了物是人非的景象，那些他最想顾及其感受的堂叔族伯们，已经在他们自己的处境中自顾不暇。

　　乡村里的中年人逐渐迁出与老去，年轻一代宁愿在城市漂白也不肯回乡与土地打交道。乡村里青春的面孔越来越少，乡镇政府里年轻的干部倒是来了一撮又一撮。刘永是和另外两个年轻人在今年入春后进入河口镇工作的，不同的是，刘永是公务员，行政编，那两个年轻人，一男一女都是三支一扶，只能算准事业编。不出所料，刘永被安排在了更为重要的党委办的位置。在河口派出所待的一段时间，刘永干的都是辅助执法工作，虽然在镇政府里人脉已有基础，但写材料方面是个完全的新人。刚去上班，党政办主任齐云就开始给他打气：

“刘永啊，在办公室好好干，办公室是最锻炼人的地方，你又是行政编，勤快点多做事，提拔要不了多久的。”。齐云谆谆教诲的时候，刘永看到办公室的另一个女同事似乎正捂着嘴在笑。

来了镇里和齐云成为上下级关系后，齐云也不想之前在派出所时对刘永那么客气了，琐碎的或者没人愿意接手的事情都抛给刘永做，其他副镇长也时常在他耳边讲：

“年轻人要多学习，我像你这么大的时候啊，经常陪领导到好晚。”。刘永听得直点头，然后目送领导们回到自己的空调房去了。

 刘永如所有刚进入体制的年轻人一样，对未来和工作都充满了期待，并干劲十足。但那个月十五号到手的工资有点打击他的士气。加车补3480。据说年底还有额外的奖金，但是要看全县的风声，而且和镇里的工作完成情况有关，好的话，能拿两万多。刘永下班后留在办公室拿起计算器满打满算，就当奖金能顺利发下来的情况下，一年到手差不多六七万块钱，这对于在沿海城市打拼过的他来说，并没有完全达到预期，不过他又想起在派出所时候的一个月两千块，心里倒也欣慰了不少。在镇里做事尽管繁琐，至少不用奔波劳顿，还能照顾家里，至少他同样也害怕一辈子待在这个小镇上，然后有一天送文件给镇副书记刘滨的时候，他就问道：

“刘书记，你说，像我这种公务员，要调去城里，难不难，我是想以后小孩在县城读书会好一些，这小镇里生活确实不方便。”。

“这么和你说吧。”。刘滨叼着一直金圣烟，文件翻也没翻开，看标题就直接批示到分管的口子上去。

“我92年参加的工作，那时候你可能刚出生吧。换了五个乡镇，今年46了。”。

 听完刘滨的陈述，刘永心里刘永的心里一阵冰凉，回去办公室，他继续问女同事打听同样的问题：

  “曾姐，听说乡镇公务员也很难提拔是吧。”。

   “这个不好说，也有快的，一个服务期就提拔了的，也有十来年还是科员的，非要平均一下的话，七八年肯定是要吧。”。

   “七八年？”。刘永在脑海里自言自语，他不知道这算不算久。当然，如果七八年后能当上一官半职，那时候自己也才三十来岁。

“不过一般都是先提副镇长，说实话，也没多大意思。”姓曾的同事似乎有点不屑。

 “工资没多几百块。而且副镇长其实也就是做事的，手上一般就两个子人，和一个股长差不多，有时候碰到老油条的下属，领导不敢得罪，同事惹不起，两边都不讨好。”。

　　听完曾姐的一番话，刘永的心又凉了半截，依她所言，就算辛辛苦苦奋斗直到提拔，岂不是各方面也没太大改观。刘永在暗自盘算着自己的未来。

乡镇公务员的身份，虽然并没有如他所愿实现改头换面的效果，但是在亲人的眼里，特别是在老丈人眼里，刘永已经被吹捧得高高在上了。那个矮矮胖胖每天都精神抖擞的中年男子王万强，每次来到东庄亲家那，都会把对刘永的满意和期待表现在刘又生夫妻俩眼前，有时候是喝醉了酒说的。

“永古不错呦，国家干部了，什么时候买个车子啊，单位上班天天骑摩托也不像样。”。

　“朵朵以后是去城里读书吧，我看还是城里读书好，教学质量跟得上。”。

“永古，什么时候城里买一套屋来，反正两夫妻都有公积金，以后怕更贵呦。”。王万强的灵魂三问总是让刘永喘不过气来，他只好厚着脸皮转移话题搪塞过去，或者不断地给老丈人添酒，以免引得桌旁的父母也提出同样的问题。

    刘永那一向不羁的性格，洒脱是他人生的信条，对于亲戚咄咄逼人的压迫感，他显得异常难受。有时候他觉得自己就像小水缸里的一条金鱼，亲人们自以为了他好，给他设计好了空间的尺寸，投食的频率以及环境的布景，然后他们以为那样金鱼就一定会快乐了。可是他并不想做一只一辈子待在鱼缸里的金鱼，换句话说，他不想事事都被按部就班安排好。

　　于是他开始以消极的躲避来表达无声的反抗，下班回到住处，对于亲戚老乡的邀约请客，他是能推就推，他知道那些大部分的人已经给自己贴好了标签，每次吃饭必然会问买车买房的安排，加薪晋级的前景。他宁愿躲在住处的空调房里玩电脑，打英雄联盟，那天下午他从一下班玩到吃完饭的时间，终于激怒了妻子一般哄着女儿一边准备饭菜的王静雯。

　　“你下班后就和老爷一样是吧，就知道待房间打游戏，饭来张口。活儿也不干，小孩也不带。”。

　　“那么大了自己会去玩，带什么?”。刘永不耐烦地反驳到，他正买好了第三个大件准备团战。

　　“我做的饭你又说不好吃，不做你又说我懒。”。刘永补充了一句。

　　王静雯也被激怒了，她气势汹汹走进房间，笔直站到刘永年轻，吼道：

　　“顶嘴就很会！信不信帮你电脑砸了！?”。她把残留油质的右手往桌上重重一拍。

　　刘永抬手推开了她的小臂，强忍着怒气说：“走开，别影响我！”。

　　“嫁给你之后，下班回来就是洗衣做饭，带小孩，我得到了什么?你就知道享受。”。王静雯说着说着抽泣了起来。在客厅玩积木的女儿也跑进房间跟着哭起来，且伸出小手一直拉着按鼠标刘永的小臂，不出意外，刘永在团战中兵败如山倒，对面五人直逼高地。

　　刘永突然站了起来，把鼠标一丢，摔门而去：

　　“吵死人！玩几把游戏会死啊?你有付出，我在家里就没牺牲?我要不是为了结婚回来，会在这种破地方拿这点工资?”。

　　“你这样懒的人，在外面打工还更死。”。

　　“那么讨厌我，那我回东庄去，你们两个人在这里住好吧。想去哪玩去哪玩。”。刘永拿起手机和钥匙，摔门而出。

　　从集镇去往东庄有九公里的山路，这时已是黄昏，路上行人稀少，太阳被高山遮挡住，在山谷留下大片阴暗而凉爽的区域。刘永的摩托车就弯弯曲曲地行驶在这里，春末夏初的晚风把他的烦躁吹散了一些，三米宽的村道旁杂草丛生，空气里弥漫着那种叫不出名字、长得像利剑模样的野草的味道，一撮撮绿色的剑头在夕阳下微微摆动。在西庄与东庄交接的地方有一座古桥，路过小桥时有一个U型的转弯，到这里刘永会本能放慢了速度，任夕阳余辉透过野草的缝隙投射到的脸上，他的眼睛里。当眼前重现光明的时候，他就会再一次加快速度向前驶去，因为这时候已经拐过弯，进入东庄的地界了。

在半山腰的公路往下能看到一片开阔盆地的时候，就到达了东庄的中心，两条小河把绿油油的稻田分成不均匀的三块，高矮错落的房子顺着河岸延伸开来，仅剩的几栋泥砖老房子，也披上了蓝色的琉璃瓦。四周的山岭在水田旁隆起，给村子围成屏风一样的东西，这时候太阳已经下山，那一层层墨绿色的屏就更加明显了。在盆地和最高的山峰交接处亮起了几点灯光，那里就是刘永的家。

天色已经渐渐黑了下来，缓缓骑下s形的陡坡后，在一片密集的房屋簇拥下他回到了村子，几十米外桥头旁的便利店刚开了灯，连生的儿媳妇在门口微弱的灯光下扫起地来。

“下班了啊？刘永。”。

她听到刘永的摩托声从耳边掠过，然后头也不抬地打了一个招呼，刘永滴了一声喇叭作为回应。在左侧发出呜咽水声的灰暗河道里，他无意间瞥到一个熟悉的影子，定神一看，他才认出是自己的母亲。

　　母亲倒在了洗衣服的石头上，她那件黑色的薄衬衫有一大半浸在了水里。

　　刘永立马把车子停在旁边，一边向河岸跑去一边焦急而惊恐地连喊了几句“妈”，连生的儿媳和路过的庆生听到呼叫身也立马赶了过来，当三个人一同把刘永的母亲抬起到店里的板凳上躺下后，刘永看到昏迷不醒的

母亲，眼泪哗哗流了下来。不一会儿，他迅速拭去了泪水，掏出手机镇定地说：

　　“马上叫救护车！”。

　　听到百货店传来哭喊的声音后，坝上附近的村民陆陆续续赶了过来，王庆生打通了刘永的父亲刘又生的电话，刘又生这时候刚从庄稼地里锄草回来，卷起裤脚在门前小河里清晰农具，接到庆生的电话，他丢下锄头，裤脚也没翻下就往桥头的便利店跑去，快到店里时，他看到一堆的村民围住了自己躺着的妻子，也忍不住边跑边哭喊起来：

　“春娇啊，好好的你怎么就这样了？还年轻，可千万别有什么事情啊。”。