第八章 哑

刘雨昕感到自己的胃在灼烧。

这是离开孔雪儿的第四年，她不知自己为何如此形容，仿佛“孔雪儿”不是一个人，而是一个地点，一个注定回不去的故乡。淑在附近找了份酒吧舞女的工作，白天到海边陪那群牛仔在沙滩上嬉戏，赤足，不穿内衣，打打排球，顺便游泳，年轻人的肉体与笑声令她陶醉。到了晚上，便与某位英国绅士乘坐敞篷跑车出席各种社交舞会，他差不多六十岁，举手投足间略显迟缓，却具备衰老带来的特有的性感。淑穿着隆重，墨绿色绉绸露背长裙，三层珍珠项链，钻石耳环在发间熠熠生辉。她靠在他怀里，似被那人宠坏了的小女儿，与之巧笑娇嗔，共享一杯“特基拉日出”。

沉浸在新工作带给她的种种福利之中，忙于扮演别人的母亲与女儿，淑自然没空照顾自己的女儿，便把雨昕托付给一位远方亲戚。这从某种角度上来说是件好事，因为雨昕担心自己再与淑待在一起，最终不是她杀了她，便是她杀了她。

在现在这个家里，她唤人姨娘姨父，却对眼前一张张苍老的被生活榨干了热情的脸毫无印象。寄人篱下的悲惨在于始终缺乏归属感，她与淑好歹是一条脐带连着的母女，朝夕相处这么多年，彼此间温情的互动甚少，但默契尚存。而此刻待在一个对她而言完全陌生的地方，雨昕变得愈发沉默，吃饭、睡觉、走路都不敢发出声音，活像一个午夜徘徊的幽灵。

此时临近深夜，她将头埋进被窝，膝盖抵住下巴，蜷缩成婴儿在子宫里的姿势。双唇几近干枯，紧咬的牙关不时溢出兽的呜咽。月光透过窗帘的罅隙洒在床前，宛若一张大网将其包围。

连着两天没有吃饭，也就没有食物可供消化，因此胃开始消化自己。胃壁越发单薄，直至酸水自裂口溢出，心脏被腐蚀，七情六欲随之消亡。而后脊骨化为齑粉，附着的皮肉轰然倒塌，她将不能站立，甚至无法成形，似夹在淑的指尖短小灰白的烟蒂，只需轻轻弹落，便飞舞进火中。

在这场已成燎原之势的浩劫中，唯有喉咙得以幸存。因为它原本就不属于她。自四年前在雪儿的生日派对上发生不愉快事件之后，雨昕所做的唯一一件事就是保持沉默。她没有付出任何努力去挽救自己与雪儿的友情，亦没有对其说过一句宽慰的话；她没有试图阻止母亲搬家的决定，正如几个月前那样，亦没有在临别时与雪儿道一声“再见”。尽管她清楚的知道，“再见”不一定意味着“再次相见”，而连“再见”都没有的离别，则是将最后一点藕断丝连的可能斩尽杀绝。

或许本质上她与淑是同一类人，她们都擅长通过逃离解决问题，似鸵鸟遇到险情首先将头埋进沙子里，只要看不见便代表不存在。只不过淑已经修炼到不为世俗的眼光与情感所累，而她则仍需通过绝食来惩罚自己。

从小到大，只要感到难过，雨昕就会不自觉地绝食。抚摸侧腰时能感受到根根分明的肋骨，脊骨凸出宛若鱼的背鳍，纸薄皮肉几近透明，这让她感到一种安心，一种畅快。似乎这样下去，自己的身体就能变得越来越小，连带着她所承受的悲伤一起，比渺小本身还要小，直至消失。

门外传来姨父姨娘激烈的争吵声，姨父是名木匠，一生都在于树木打交道，养成了其寡言少语、温和敦厚的性格。他现在在家具厂工作，左手食指在一场意外中被机器切下一截，因此常年佩戴手套，这种后天的残疾大大挫伤了他的自尊心，加上他与姨娘结婚五年，那人都没能为他生下一男半女，这令他在左邻右舍面前丢尽脸面。因此夜间时常听见他的吼声破碎如风箱，拳拳捶向身旁的墙壁：“老天！你为何不干脆在我眼前消失？非要我每天早上醒来面对这样一张恶心的脸，我巴不得你得绝症，巴不得你出门被车撞死！”

而姨娘原是位兰心蕙质的女子，年轻时与淑走在大街上，被人戏称“关家姊妹赛二乔”。她酷爱写生，擅长描绘静物，画出的作品却无人问津，日子过得穷困潦倒。于是她在二十六岁时接受了自己的命运，与毫无艺术细胞的姨父草草结婚。五年来，她对这个男人的感情从畏惧到厌恶，再从厌恶到憎恨。她看着他，如同看着一摊腐臭的烂肉，除了令人反胃再无他用。而现在她抱着腌黄瓜的玻璃罐，双腿因愤怒或害怕直打颤：“别过来！你再往前一步，我就把它砸到你头上！你以为我不敢吗？！”随后听到一阵爆炸般的响声，满地的水、碎片和血。姨娘坐在地上撒泼，抱怨自己自从跟了他便没过上一天好日子，她骂姨父不求上进，在厂里待了这么多年都没混得一官半职；咒淑不得好死，凭什么二人明明年纪相仿，她却还那么漂亮，想生孩子就生，想不要就不要。

已经连续好几天了，有时他们会在餐桌上突然吵起来，一个用筷子指着对方，另一个摔碎饭碗，发出乒乒乓乓的声音。刚开始二人还会顾及着客人，到最后便什么都不管了。雨昕被迫成为这些战争的旁观者，她捂住双耳，仿佛在观看一场滑稽默剧，演员的表情非常夸张，脸颊上腮红过重，衬得皱纹根根分明，姨父拽着姨娘的头发往墙上撞，一下一下，像极了非洲大草原上的狮子啃咬羚羊的脖颈。姨娘在尖叫，声调螺旋式不断升高，最终引发耳鸣。雨昕试图将之视为一种常态。

于是，她用枕头和被单建起堡垒、棉絮塞进耳朵，试图逃离这一切。可等到有关幸福的幻觉过去，冰冷的现实便会过来敲她的门。雨昕开始感到饿，难以忍受的饥饿，万蚁噬骨一般。逼得她只得从黑暗中爬起身来，摸索着来到厨房，打开冰箱，只有一块即将过期的面包。

她用手抓着，大口大口地往嘴里塞，几乎来不及咀嚼。面团硬得跟石头一样，梗在喉咙里半天下不去，她连忙灌了两大杯水，咕咚咕咚，暴雨冲刷森林的声音。

不够。这远远不够。雨昕的脑海中冒出这样的字句。她感到胃里空荡荡的，眼前的事物开始变得模糊。她的灵魂逐渐脱离身体，轻飘飘的，与空气融为一体。而身体则无限下坠，沉重如灌铅，她必须再吃点东西。

这样想着，她戴好口罩，换上鞋，推开门朝楼下的24小时便利店奔去。

这一年的冬天来得格外早，仅11月末，风里就似掺了冰碴，寒意直往骨头里钻。雨昕习惯在这样的天气穿一件黑色的过膝羽绒服。周围仍有不少女孩裸露着大腿，与男伴打情骂俏，高跟皮靴沉重地跺在大地上。然而雨昕不要美丽，而要温暖，要臃肿的不显身形的大衣将其包裹，似蚕自蛹中成形；要暖黄色的路灯照在眼皮上，刺目的霎时的盲。

经过十字路口时她差点与一辆浅蓝色的自行车相撞，主人连连道歉，声音细若蚊蚋，是个跟她差不多大的女孩子，留着齐刘海和披肩直发，像日本的高中生。雨昕没放在心上，摆手示意她可以离开。

在超市门口她又见到那个女孩，低着头，推开店门的时候袖子向上挽起，露出树枝般纤细的手臂，令雨昕瞳孔皱缩的是那人手腕上密密麻麻的伤痕，切口很整齐，不难猜出是美工刀的手笔，¥ 8.8，海报上写着“加厚锋利刀片”。未结疤的和长出的新肉叠在一起，血已经不再渗出，边缘呈暗褐色。

雨昕倒抽一口凉气，仿佛能够想象当时的场景有多么惨烈。她试图在那人的脸上捕捉到什么，却只发现女孩的眼下有一颗痣，皮肤苍白，似许久未见阳光，双眼隐没在刘海森林之中。

雨昕并未试图与之搭话，因为这些天来她的喉咙宛若一口枯井，发不出一点声音。于是她临时改变了主意，朝附近的花店走去。

店主说冬天最好买一些红色的花，诸如蔷薇和山茶，红艳艳的看得人心里也会很暖和。然而雨昕谢绝了他的好意，挑了几株水仙、洋桔梗和马蹄莲。冬天的花，似乎都生得小巧，却生命力顽强，与那种温室里肆意绽放的艳不同，它们情愿素净，与白雪融为一体。只因光是活下去，便已感到精疲力竭。

买完花后，雨昕坐在超市门口的长椅上嚼着干脆面，不时朝手心哈出一口气，使劲搓了搓。回去的路上经过一间名为“Blind fish”的酒吧，那是淑工作的地方。雨昕将帽檐压低，准备离开。就在这时，几名女孩互相搀扶着从里面出来，约莫二十岁，身穿超短裙和渔网袜，蹲在马路上吐得一塌糊涂。见到雨昕，她们眼前一亮，喊着“Lila”便热情地向她扑过来，胳膊架在她的脖子上，“怎么样姐妹，进去再喝一杯？”

“你们认错人了。”雨昕试图挣脱桎梏，几个醉鬼却死活不放她走。

说话的那位染着橘黄色的头发，耳朵打了好几个洞，牛仔裤上也是。只见她偏过头仔细端详了一番雨昕的面容，浓重的酒气扑面而来。那人眼神迷离，话都说不清楚，“没......没认错啊，我是Jule,你还......记得我吗？”

剩下的两位推搡起来，抱怨道：“再磨蹭就要天亮了，Lila,你不是答应陪我们跳舞跳到腿抽筋、不醉不归的吗？”

接着不由分说地将雨昕拖进酒吧，问侍应生开了瓶啤酒，嚷嚷着“先自罚三杯！”，丝毫不理睬雨昕一边摆着手一边慌张地说道：“我不会喝酒”，强行将她的酒杯倒满，三双眼睛虎视眈眈地盯着她看。无奈之下，雨昕只能表示看在她们如此殷勤的份上，勉强喝一小口。谁知在其举杯的瞬间，三个女孩同时对了个眼神，便在下一秒按着她的手将酒尽数灌了进去。

这是刘雨昕长这么大第一次接触酒精，她弓着背，咳得快要死过去了。喉咙有如火烧，身体一阵一阵发着高热。很快，她就冲进卫生间呕吐。见状，三个女孩笑得花枝乱颤，倒在沙发上猛拍彼此大腿，那笑声几乎要将天花板震碎。

没过多久，她们簇拥着刚从卫生间出来的雨昕步入舞池，头顶炫彩的灯光令人眼花缭乱，像闪电将天空撕开一条条裂缝，耳边放着震耳欲聋的电子音乐。人潮汹涌，脚踝挨着脚踝，臀部挨着臀部，所有人都随着音乐舞动起来，不停甩动自己的头发。

雨昕捂住耳朵朝三位女孩吼道：“现在我该干些什么？”而不远处的Jule已经握住一根钢管，双腿缠绕其间向上攀爬，她紧闭双眼，摇头晃脑道：“别说话，也别睁眼，什么都别想，跟着跳就是了！”

雨昕感到自己逐渐迷失在音乐中了，如同一条自鱼群遨游的小鱼，在一丝光也透不进来的深海，凭借触觉感官生活，久而久之便成了盲的鱼。她的脑袋昏昏沉沉，眼神已经无法聚焦。周围充斥着尖叫、歌唱、欢呼和嚎啕大哭，在一片喧嚣之中，她却只感到宁静，噤若寒蝉的宁静。

她想，三周前自己刚满15岁，尚未成年。在她身边有很多大人，有的向往英年早逝、纵情享乐；有的被柴米油盐磨去热情、沦为行尸走肉；有的身处谎言构建的城堡中而不自知；有的不懂餍足、在红玫瑰与白玫瑰之间反复逡巡......在这其中，竟没有一位活成了她所想要的样子。

雨昕将手中的酒一饮而尽，随着音乐摇晃身体，双手举在空中打节拍，她在心底轻轻唤起那个许久未闻的名字：雪儿，三年过后，我们将会成为什么样的大人呢？

这是一个不好回答的问题，具有巨大的未知性。可有一点是可以肯定的，我不想变成他们那样，如果真正的大人就是这样，那我宁愿永远不要长大。或者，如果身边没有榜样，我就成为那个榜样，如果没有人活成我想要的样子，我就成为那个人。尽管这是一条目前看来无人踏足的偏僻小径，可能荆棘密布、毒虫横行，可能大雾弥漫、永远望不到尽头，但你一定会站在我这边的，对吧？

与此同时，在其离开的几分钟后，那名日本高中生打扮的女孩从便利店出来，找到自己停在路边的自行车，发现车筐里放着一束用丝带系好的花，白得亮眼、生机勃勃。上面附着一张字条：

“陌生人，以防没人告诉你，你的生命很金贵。所以，不论你经历了什么，请务必坚持下去，一切都会好起来的。

如果想要倾诉，请拨打这个号码......我很乐意聆听你的故事。”

写下这段话的人此时正在经历人生中最难熬的寒冬，却仍想着为他人送来一束春天。