一丈红

闲来又看《甄嬛传》这部古装电视剧，我还是最喜欢华妃，特别是听见她的那句：赏你一丈红！就让我想起了一种花：蜀葵。

　　我在西北出生长大，西北这边少见艳丽的花，而蜀葵算是常见花里灿烂漂亮的啦！

　　蜀葵也叫秫秸花、端午锦、饼子花、公鸡花，它是非常抗冻的一种花草，春天来了就早早便开始发芽了，春雨下过就会长高，它长得很高，如果不掐顶，要长到比成人还高的。高秆上会开满大饼一般圆状的花，很好看的。蜀葵非常好养，适合农村庭院种植。

　　我上小学的时候，从家到学校的路上，路的两旁就会长着许多“一丈红”。蜀葵的生命力极强，耐寒耐热，一点儿也不挑地方，不论是土质盐碱的西北，还是富庶的南方，它都能活的好好的，开的艳丽灿烂。

　　春天开学，我和小弟背着书包沿着那条长着“一丈红”的土路走向学校。一簇簇蜀葵长出手掌那么大的绿叶子，在路边冲我们招手。蜀葵的叶子很大，有点像大版的鸭蹼，又类似梧桐叶。一根茎长一片大叶子，叶子正面和背面都有细茸毛，摸上去有些像浓密的汗毛。

　　叶子先长，大概四月左右，一从叶子中就会长出几根笔直的杆子。蜀葵叶子变得深绿了，麻杆也长高了许多，杆子向上生长，一边长叶子，一边结出小小的、毛桃形状一般的花苞。

　　花苞挤在麻杆和叶子之间的丫缝里，绿色的花萼包住花瓣，特别像一个个脆绿的饱鼓鼓的小桃子。五月中旬天气热了，蜀葵花就开起来了。

　　花苞受不了花瓣迫切想要出来看世界的欲望，裂开了，花瓣儿连忙旋转着挣开束缚，一片一片抖开舒展自己柔嫩美艳的琼片。一朵花开成一个圆，在花中间米黄色的柱状花蕊上面布满了花粉。蜜蜂蝴蝶特别喜欢蜀葵，因为它很甜。

　　蜀葵颜色丰富，五彩缤纷，花的颜色有：粉的、白的、黄的、红的、紫的，还不算一些相间粉白、黄白、粉紫等的颜色。它的一片花瓣有些像扇子，花瓣靠近花蕊的地方厚硬色浅，外边缘柔软艳丽，像把打开的绸扇子。

　　从一朵花的花心根部掐下一片叶子，你的指甲缝里就黏上了粘液，有些拔丝。小心、仔细地将花瓣根剥一下，将花瓣中间一分为二，把分开的那薄薄的一片扇形般的花瓣，黏贴在自己手臂或者额头上，过一会儿你在把花瓣剥下来，手上就有了带颜色的花纹，除了白的和黄色的蜀葵花贴不出颜色，红的、粉的、紫的都能贴的很清楚。

　　红色的蜀葵花最常见，你会看见路边一人多高的麻杆上开满了红色的大花朵🌺，远远看去就像根红色的棍子，所以它的别称又叫“一丈红”。

　　小学时，学校花坛里，墙根边上，厕所门前都长着开着一丈红，红的醒目，红的艳丽。我们这些调皮鬼，也经常揪下花儿，掐下花瓣，黏在脑门上装一群大公鸡。

　　有时候我们揪下整个花朵，将中间的花蕊柱弄掉，捉来菜青虫放在里面，然后把花瓣用胶水黏起来，变成个“红桃”送给老师，老师看到那大虫子，哭笑不得，罚我们写作文：我与大虫子。

　　一个暑假过去，九月开学，进了校门就看见蜀葵花都蔫巴了，它的花不会像桃李一样下花瓣雨，花谢的时候花瓣会缩回未开的样子，团成一个像泡湿了的纸卷，慢慢瘪掉。

　　这时我们会开心地揪起残花，舔一舔花根，香鲜清甜的花蜜就被我们吮吸进嘴里，虽然每朵花儿只有那么一点点甜，但对于孩子来说那可是美味呀！

　　深秋蜀葵结籽了，它的一朵花会结出许多籽，种子排列整齐在花萼圈里，像一个玩具小轮胎。将籽摘下来，揉散，晒干，那一颗颗蜀葵籽又像扁扁的鱼眼睛，期待着你在来年春天再次种下它们。