养猫记

灰白相间的田园猫是我的最爱，它既有猫科动物的勇猛灵动，又不失家宠的温柔可掬。我家的田园猫取名叫饭饭，是我在南昌青山湖大道地铁口的一个小宠物店，花了五十块钱买来的，它陪着我搬了两次家，换了三个住处，带他离开省城的时候，因为宠物不能坐火车，我便剪了一个纸盒，带它坐汽车来到南丰。来到新家没几个月，它已经由买来时没得消停的活泼小猫，长成爱睡懒觉的中年大猫了。

　　饭饭在世间只生活了十八个月，17年秋天，因为喝多了浓稠的酸奶，得了急性肠胃炎离开了。记得第二次搬家的时候，我用笼子把他绑在电动车靠背上，它一直挣扎着要出来，惹得山岔路口的行人用异样的眼光看着我。来到新家后，饭饭成年了，开始有了求偶的冲动，晚上九点一过，就要用它从窗口溜出去的速度，和我关窗的速度赛跑，我拉不住他滑溜溜的身子，只能任它消失在黑夜的屋檐里，不过第二天早上，它也会准时从窗户里跳进来，吃上一顿美餐，然后进盒子里老老实实睡觉。

　　对于饭饭的离世，我几个月来一直很自责，后悔自己为什么要把优益乳的酸奶给它吃，而且还吃了那么多，后悔第一时间没有送他去宠物医院，因为我明明知道县城有一家专业的医院，而我那天却以为它是小病，早早上班去了。饭饭离开的时候，身体瘫软地躺在毯子上，哀怨的眼神一直看着我。

　　我和妻子在房东的杂货间找了一根铁楸，把饭饭埋在了旴江的沙地里。然后我第一时间走遍了南丰四家宠物店，也没有找到和饭饭一样肤色的猫。店主说:“这种猫太普通了，宠物店一般不卖，乡下多得是”。几天后，我在网上认识了一个叫平哥的猫贩子，他发了各式各样猫的照片给我挑选:两百块钱，包邮。我找到了一只和饭饭的肤色一样，眼神也一样的猫，果断下了单。可是买回来后，发现这条猫性格怪异，眼神极凶，容不得别人靠近他。没过几天的一个早上，也许是得了猫瘟，冻得僵硬得躺在电视柜后面，离世了。

　　我很不甘心，我不信居然连一只猫都养不活，就像我不信饭饭有九条命，也会死在我眼前一样。几天后我换了一个淘宝店铺，买了一只幼猫，我想，幼猫可以从小养大，只有从小养到大才能培养专一的情感，也可以复刻饭饭的成长轨迹。可是，我忽略了南方的冬天一只小猫要承受的寒冷和孤独。当我春节回家十几天返回南丰后，它已经冻死在密闭的房间里，边上是脏兮兮毛毯，和未吃完的粮食和水。

　　最后，我放弃了对肤色和样貌的追求，不再按照饭饭的标准去寻找下一个目标，也不奢求从小养大的专一情感，我只想买一只健康的猫，可以陪我久一点，可以在下班后在门口抱着我的脚迎接我，可以在冬天坐在大腿上相互取暖。这次，我买了一只五斤的白色大猫，它很温顺，我带它到宠物医院治好了鼻子的猫藓，洗澡的时候，因为害怕，它还抓破了店里小姑娘的手。我怕它会走掉，每次出门，都把门窗关紧反锁。一个月后的晚上，那天下了点小雨，我和朋友吃完宵夜回到家，喊它的名字，它没有像往常一样从沙发下面，或者是床底下叫唤着跑出来，我顿时有不祥的预感，一进厨房，果然，早上出门忘了关上排烟机后面的纱窗，它终究还是走了。

　　后来的几年，我再也没有去养猫，也没有了养猫的念想，我慢慢知道了，是自己无果的执念，就因为它们长得和曾经自己最爱的宠物相像，就害死了几条无辜生命。那个打着手电筒去老巷子找饭饭的晚上，那次用剪刀大法后，转身它就出现在我眼前的喜悦，只会永远留在记忆里。有些事物，失去了就再也找不回了，也许以后，我们都将无可避免得失去更多比宠物还更珍贵的东西，我们的人生，就是在一次次得告别中，变得更加坦然与坚强。

　　我还是会偶尔翻到手机里饭饭的照片，点开它在客厅玩耍打闹的视频来看，少了些失去的神伤和懊悔，更多的是对这个小生命出现在我世界里的欣慰和感激。