开学季

我年少时向往领略巍峨的高山，浩瀚的大海，幽郁的秘林以及广袤的沙漠草原，渴望去经历不同的生活形态，去认识不同的朋友，渴望去冒险、去探索，把生活每天过得小说一样情节入胜，像诗歌一样回味悠长。而如今面对日复一日的工作，多怕心里已经不相信远方，对任何事情都失去了渴望。

　　所以我想起用自己拙劣的文字，去回味年少时一路走来的自己，虽然目前在家庭和工作双重压力下并没有太多闲暇，但我不吝惜用这些思考当下处境的时间去回味走过来的点点滴滴，因为我相信我能从自己的初心中找到生活的答案。

　　2000年的7月1日，是开学季，我家离小学大概三百米的路程，要路过一座两根杉树拼起来的小桥，然后穿过村子最中心的地方，也就是有好几家杂货店的小街，左拐，就到了上芦小学，两栋单层的盖瓦黄砖房面对面矗立着，两栋教室由新建的钢筋水泥建筑贯通起来，围成了一个正方形，中间的操场是砂石泥土的，没有砌水泥。至于运动设备，就是一台水泥砌的没有拦网的乒乓球桌，木头杆的国旗两边是两个花圃，种的杂乱无章的野花野草。

　　开学那天，没有文具盒，用的是牙膏盒子，里面装了一支铅笔，一把小刀，爸爸从集市上花了五块钱买了一个书包，单层的。然后就跟着一群小伙伴去上学了。学费在前几天由家里交了，那时候因为没有义务教育，读小学一年学费是200多，对于很多家庭来讲已经是很大的负担了。于是开学的时候，很多家长在刘校长那赊账。有苦苦求情的，讲自己家今年粮食收成不行，收割了晚稻再来交学费。校长都一一答应了。

　　上学的第一天，老师就是教大家读拼音，因为认识了朋友才能开始识字。刚开始就是abcd一直抄下去，五遍十遍。还要和拼音本的格子对上。对我六七岁的我们来说，就像是在雕刻一个工艺品一样，写歪了，写错了就用橡皮擦认真得涂掉，结果一群小朋友桌子上、地上全部都是橡皮屑。50多岁的贵祥老师，拿着竹鞭四周巡视着，看到哪个小孩在打闹或者离开座位，就用鞭子打他的手心。也有几个不听话的小孩，和老师捉迷藏，从前门跑到后面，让老师追着他打，赢得大家哈哈笑。

　　一年级的时候我成绩并不算好，特别是数学，但是对语文课文里的章句很有记忆力，“大河玩玩流入海，小河玩玩到校园”，“远看春有色，静听水无声”。每天学得一句，就背诵一句，很多大体都不知道文章的意思，就是很喜欢这种朗朗上口的感觉和里面的一些意象。黑白的课本上出现的美丽宽阔的田野，便心生向往，在我老家山区很难看到大片大片的麦田。课本上如剪刀般的燕子，被小朋友们充分发挥想象，画的面目全非，有加笑脸的，有涂上颜色的，那时候多么想自己成为一只燕子，飞上天空，略过田野，春来归去，冬至迁移……

不久前，我特意到老师大的旧书摊搜到了我上小学时候版本的语文书，我如获至宝般把它们放在床头的架子上，每次在睡前回温里面的课文，都能让我获取到一些熟悉又久违的对生活的热情。