像你的雪人（一）

　　　　（1）

　　其实到现在我也不认识她，一个自称肖豆豆的女孩。有些事总是在不经意时发生，开始的没有一点征兆。

　　2019年1月的某个晚上，我在外面喝了点酒，冬天喝点酒挺暖和的。冬天的夜晚怎么看都有些冷清，我走着走着，雪就下起来了，这可乐坏了那些还没回家的孩子，大喊大叫起来。我就那样走着，一会儿就成了个雪人，我哼着《七月》的一句：“那一年的大雪中，你轻敲我的窗，告诉我你堆的雪人，很像很像我的模样。”哼着哼着我就笑了，感觉有点轻狂，害羞了就那样走着回家，经过离家不远的一个公用电话亭，电话铃突然响起来，我停下来，听它脆生生的响。

　　我四处张望了一下，并没有人，可能有人在这里打过电话，对方没接到，于是回拨过来了。这种事经常发生的，就像是有种叫缘分的东西与我们擦肩而过那样的普遍。

　　我就站在那里，心里说，如果我数二十下电话还在响，我就接起来对那头的人说，人已经走啦。如果对方还想说话，我就说下雪啦。

　　我数到二十一下，电话还在响。我拿起来话筒，说，这是公用电话，现在除了我在这里外，没有一个人，包括背影。在此之前我没打过电话，我是个过路的——我突然想多说几句话。

　　电话那头叹了口气说，求你别放电话。一个女声语速很快地说，我的朋友安源去世了。

　　你知道他是怎么死的吗，你知道他谈过恋爱吗，你知道他在死之前最大的愿望吗，你知道他的嘴唇是冰冷的吗？好像为了吸引我一样的，她一连说的四句话，都有“吗”。

　　我说，我不知道。我说，这里正在下雪。我说，我在这里待久了就会变成大雪糕。

　　她说，对不起，谢谢你，听我说完，用不了多久的。你别以为我一个精神病人，我很正常，我是个漂亮女孩。

　　我笑了，说，你怎么就不说你是个白雪公主呢。

　　她不接我的话，固执地要说她和安源的故事。

　　（2）

　　那女孩说，我叫肖豆豆。我说我叫李富贵。结果我一说，她来了句我家狗才叫李富贵。奇怪的是她说完这句，也不笑一下，我只笑了一半，就闭嘴了，因为风把雪吹到我嘴里了。

　　肖豆豆说，我一直想找个人说一说我和安源，可我不知道该对谁说。中午有人用这个电话打我的手机，我接了，原来他打错了，我就有了这个号码。我这天打了很多回这个电话，只有三个人接了电话，我以同样的口气同样的开头对人说我和安源的事，那三人异口同声地说我有病。你是第四个。你没这样说，说明你是个稳重的人。

　　我说，我听你说吧，你知道站在雪里很冷的，你别让我冻僵了。肖豆豆说，我不会说得太久的。

　　她的叙述开始了。她的声音显得很遥远，比天山还要遥远，有点沙哑。

　　安源到死也没谈过恋爱，他只暗恋过一个人，那个人就是我——我也是他不久人世时才知道的。安源只有18岁，永远的18岁，很多小孩儿都可以做他的哥哥姐姐。安源得的是骨癌，这是一种无法治好的病，我们谁也不怪，只怪医学的无能。

　　安源是俊郎的男孩子，我去看他时，他已经患病两年了，躺在那里，已经不能站起来了，可他还是欠了欠身子，很绅士的样子。他的脸庞清清瘦瘦的，脸色有些苍白，因为我的到来，他的脸泛了一点儿淡淡的红，我刚才说了他暗恋着我。

　　安源的家人为了找我费了一些周折，他的父亲说想请我去他家。他父亲说，看过了阿福的日记本，他的心思都在这个日记本上。然后他把这个日记本给了我说。安源的一生有很多遗憾，他不能和别人一样长大，但是你去看了他，他的遗憾就少了一件………

　　我当时没有马上答应他，和他父亲说的一样，这很唐突。

　　这是一本普通的软皮抄。它的扉页上写着这样一段话：

　　如果我能长大，我一定要对她说我爱她/我能长大吗？ 不能/所以，我不能对她说。

　　如果把抹一生画个句号，我只许一个愿/我的一生现在可以画一个句号吗？ 可以/所以，一定，我一直想她来看我并吻我的额头。

　　看得出来，安源看过《第一次亲密接触》。我只那么一读，心一下就潮湿了。这声音有点像在教堂里听唱诗那样纯净，虽然他在说爱。

　　他在日记本上写了他是如何认识“她”的。我就像是剥茧一样，看到中间才知道“她”就是抹。原来他是我所读大学附中的学生。在他的记忆中，也就是他16岁的某天下午，他遇到了我，那时我去他家那栋楼找一份做家教的工作——那是一个星期六的下午，我敲开了他家的房门，他一个人在家，做作业。