来年等秋风起.9

第一封信

程祁：

临溪又是夏天了。这个夏天，我去了很多地方，体验了各种各样的人生，你被拉着也出去过两三次，摇着扇子坐在路边，像个老太太。

我笑你，你就生气，甩了我的手就走。

那么大的太阳，直直的照在你的背上，一片滚烫热烈。没走两步，你又回头，眯起眼睛看我：“金泰亨，你不拉着我，我很难下台。”

我笑弯了腰，刚认识你的时候，总觉得你太死板、太固执，活在条条框框里，无趣极了。可后来我们熟了，你藏在骨子里的小小可爱就冒了出来，鲜活生动。

我最后还是哄了你，你特别好哄，五颜六色的冰淇淋捧在手心，坐在阴凉处吃得开心，有零散的光穿过树叶的间隙打在你的发上。

很美好，是十八岁的你。

我吧，活了十八年，自认为把想做的事情都做了一遍，最后就剩把一个人放在心里了。你看你多辛运，被我从那么多人中选出来放在心上。

其实，最幸运的还是我——能在那个时间来临之前遇见你。

可是，多遗憾，我没办法陪你到最后了，所以我偶尔会畅想一下你的未来。我想，大学时，你该谈恋爱，对方是你在图书馆偶遇到的，你们志趣相投，彼此付出，一同进步。毕业后，你会找到一个朝九晚五的工作，是能承受的工作强度，养一只奶白色的猫儿，会黏着你喵喵叫。

也许你会结婚，也许不会，未来有太多未知了，但你会坚定的、温柔的走向白发苍苍。

我曾把这个想法说给你听，你那时正坐在病房的窗户边写作业，笔尖微顿，抬眼瞪我：“别想我老的样子了，肯定不好看。”

我深沉的朗诵：“不要愁老之将至，你老了也一定很可爱。”我自觉深情，念得更带劲了，“你老了十岁，世界也老了十岁，上帝也老了十岁，一切都是一样的……”

“不一样。”你突然打断我，看向我，认真的说，“金泰亨，不一样的。”

我愣了一下，过了很久才说：“没关系的，程祁，就算不一样也没关系。任何东西都会结束，地球也会消失，太阳会熄灭，宇宙会爆炸，只是或早或晚的问题。放轻松，多陪陪我。”

你就当它是一部哑剧，沉默的陪我演到最后，我谢幕你退出，出了剧院的门，撕了那张入场券。

明天又是新的一天。

我来人间一趟，看了太阳，也曾和心上人一起走在街上。

没有遗憾了。

-

本篇（完）