故乡的野菜

作者 : 周作人(185-1967),浙江绍兴人,鲁迅之弟,现代散文家、诗人、文学翻译家。主要作品:散文集《雨天的书》、《泽泻集》、《谈龙集》、《谈虎集》,诗集《过去的生命》,小说集《孤儿记》,论著《欧洲文学史》等。

　　我的故乡不止一个,凡我住过的地方都是故乡。故乡对于我并没有什么特别的情分,只因钓于斯游于斯的关系,朝夕会面,遂成相识,正如乡村里的邻舍一样,虽然不是亲属,别后有时也要想念到他。我在浙东住过十几年,南京东京都住过六年,这都是我的故乡,现在住在北京,于是北京就成了我的家乡了。

　　日前我的妻往西单市场买菜回来,说起有荠菜在那里卖着,我便想起浙东的事来。荠菜是浙东人春天常吃的野菜,乡间不必说,就是城里只要有后园的人家都可以随时采食,妇女小儿各拿一把剪刀一只“苗篮”,蹲在地上搜寻,是一种有趣味的游戏的工作。那时小孩们唱道:“荠菜马兰头,姊妹嫁在后门头。”后来马兰头有乡人拿来进城售卖了,但荠菜还是一种野菜,须得自家去采。关于荠菜向来颇有风雅的传说,不过这似乎以吴地为主。《西湖游览志》云:“三月三日男女皆戴荠菜花。谚云:三春戴荠花,桃李羞繁华。”顾禄的《清嘉录》上亦说,“荠菜花俗呼野菜花,因谚有三月三蚂蚁上灶山之语,三日人家皆以野菜花置灶陉上,以厌虫蚁。侵晨村童叫卖不绝。或妇女簪髻上以祈清目,俗号眼亮花。”但浙东人却不很理会这些事情,只是挑来做菜或炒年糕吃罢了。

　　黄花麦果通称鼠曲草,系菊科植物,叶小微圆互生,表面有白毛,花黄色,簇生梢头。春天采嫩叶,捣烂去汁,和粉作糕,称黄花麦果糕。小孩们有歌赞美之云:

　　黄花麦果韧结结,

　　关得大门自要吃,

　　半块拿弗出,

　　一块自要吃。

　　清明前后扫墓时,有些人家――大约是保存古风的人家――用黄花麦果作供,但不作饼状,做成小颗如指顶大,或细条如小指,以五六个作一攒,名曰茧果,不知是什么意思,或因蚕上山时设祭,也用这种食品,故有是称,亦未可知。自从十二三岁时外出不参与外祖家扫墓以后,不复见过茧果,近来住在北京,也不再见黄花麦果的影子了。日本称作“御形”,与荠菜同为春天的七草之一,也采来做点心用,状如艾饺,名曰“草饼”,春分前后多食之,在北京也有,但是吃去总是日本风味,不复是儿时的黄花麦果糕了。

　　扫墓时候所常吃的还有一种野菜,俗称草紫,通称紫云英。农人在收获后,播种田内用作肥料,是一种很被贱视的植物,但采取嫩茎滴食,味颇鲜美,似豌豆苗。花紫红色,数十亩接连不断,一片锦绣,如铺着华美的地毯,非常好看,而且花朵状若蝴蝶,又如鸡雏,尤为小孩所喜,间有白色的花,相传可以治痢。很是珍重,但不易得。日本《俳句大辞典》云:“此草与蒲公英同是习见的东西,从幼年时代便已熟识。在女人里边,不曾采过紫云英的人,恐未必有罢。”中国古来没有花环,但紫云英的花球却是小孩常玩的东西,这一层我还替那些小人们欣幸的。浙东扫墓用鼓吹,所以少年常随了乐音去看“上坟船里的姣姣”;没有钱的人家虽没有鼓吹,但是船头上篷窗下总露出些紫云英和杜鹃的花束,这也就是上坟船的确实的证据了。

　　十三年二月

文章品读

周作人善于摭拾人所不言的小题材,信笔写来,皆成趣味。《故乡的野莱》便写出了故乡的风俗,且带着清新的野趣在这篇散文里,作者不惮其烦地介绍了习见于故乡的荠菜、马兰头、黄花麦果(通称鼠曲草)、紫云英,它们的形状、颜色与用途,以及围绕它们而展开的浙东民俗。而文中引述的“笄菜马兰头,姊姊嫁在后门头。”“黄花麦果韧结结,关得大门自要吃:半块拿弗出,一块自要吃。”野趣十足。“浙东扫墓用鼓吹,所以少年常随了乐音去着上坟船里的姣姣’;没有钱的人家虽没鼓吹,但是船头上篷窗下总露出紫云荚和杜鹃的花束,”用笔极简练明净,从而传达出作者的审美情趣。由此审美标准去芜存菁,使得周作人若干散文野趣化为雅趣的契机可见,以质朴的语言对民俗的东西忠实地记述,以存野趣,以独不仅如此,周作人往往把浙东的民俗牵引到深厚的文化背景里去。《故乡的野菜》不过一千二百字,引文却占据了近六分之一。其中他征引了明人田汝成的《西湖游览志》、清人顾禄的《清嘉录》,以古证 今,把浙东民俗提高到文化史的层次从而古今融为一体。由于作者独特的生活体验,喜欢以东洋的习俗与中土比附对照,譬如谈到黄花麦果时即以日本的“御形”做比,“在北京也有,但是吃去总是日本风味,不复是儿时的黄花麦果糕了。”而在记述紫云英时又引证《俳句大辞典》。这些充分体现了作者渊博的常识和丰富的生活经验,从而又把浙东的民俗放置在一个横向文化比较的剖面上,也使作品带有明显的笔记体散文的特色。