第一章 童年的记忆

说起童年大家都满满的回忆，充满了天真烂漫，欢声笑语，之前我说过我的记忆被定格在刚回到老家那一刻，七岁之前几乎都是模糊不清的。下面的事情大多是奶奶和大人们告诉我再加上自己残缺不全的记忆拼凑起来的。我不想拼命脑补那些事，也不愿去想，想起来也不愿说出来。毕竟是痛苦的。

三岁多那年我被查出急性肾炎，这个病并非偶然，是当年妈妈给我过量服用某种消炎药导致肾脏损伤引起的，具体当年什么病吃的什么药我不清楚。至今我母亲也没提起过这件事。三岁的小孩肾炎在1994年我们那个穷困的破山沟意味着什么？现在我想想用晴天霹雳也不为过，除了当年医疗条件差，最最重要的是家里根本没有什么钱。

后来听奶奶说爸妈借遍了亲戚朋友借了些钱，具体多少我忘了，反正是不太多，那些年我们一家三口辗转反侧去了不少地方，看了许多大医院，说白了还是没钱，否则也不会那么难，我记得我们去过河南住在一个破厂房里，父亲当电焊学徒我们一家勉强度日，那个时候我很爱吃羊肉串和肉夹馍，每次上街我都会流口水，爸妈有时会买给我，有时会考虑没钱看病忍一忍，我太小不懂事，总会哭着回家。可母亲说我小时候还是非常懂事的，我很听话，我爱唱歌爱笑，很爱惜小玩具，也很聪明，虽然五岁以后我浮肿的连父母都快不认得了可我还是很坚强的，毕竟那时真的什么都不懂，一块糖一瓶汽水就可以开心一整天了，早已忘却了病痛。

六岁那年我们一家来到了山东威海，是因为那里有一个亲戚，到那我的病情加重，已经有四个加号（＋＋＋＋)，到现在我也不知道＋号意味着什么，只知道那个时候很胖，很能吃，一顿三四个馒头不在话下，开始面部浮肿，渐渐的身上腿都肿了起来，也许是海边潮湿寒气重影响了我，我的父母在市场卖菜为生，我每天都会睡在菜筐里，父亲瞪着三轮我们回到出租屋去，说是出租屋其实也没有租金，是一幢烂尾楼纯纯的毛坯，我记得好像也没有窗户。每天收摊很晚我都会看着路边来来往往的汽车，6岁的我开始羡慕都市的生活，眼泪经常会噼里啪啦的掉下来。

到现在才明白父母当年的无奈，记忆里我好像没怎么住过院，几乎就是检查一下而已，因为那时候根本没有钱让我住院，亲戚也不会无休止的帮助我们，后来…后来我不记得了…

我只记得那年是香港回归，我站在一个不大的广场旁看着大红的灯笼高高挂起，好多好多花盆包围着香港的旗帜，当时的我只知道大家都好高兴，或许我也扬起了嘴角，哪怕没有好吃的，说到这里我的记忆变得无比模糊不清了。我们住在三楼或者四楼吧，海边的海风很大，我经常会拿一根绳子，绳子另一端系上一个塑料袋放飞出去，手里死死的攥住绳头，眼睛紧紧的盯着飞出去的塑料袋，心里想着我的病什么时候才能好，什么时候才可以像其他小朋友一样可以上幼儿园，可以回家过正常的日子，从那时起，我不喜欢山东，虽然当时并不知道山东是啥，但我知道，反正不是我家。我不属于这里，这里只有痛苦。