参读《后汉书》：孝献帝纪（下）

写这篇之前，实打实地把《孝献帝纪》翻来覆去读了四五遍；毕竟没有买过《后汉书》，读的是电子版不便批注，因此对尝试对史料中的文本内容作了归类，发现孝献帝纪中记载的史事大概分为三类，也基本可以通过这三个方面，来了解刘协这位东汉末帝的一生。

第一类，是天灾人祸。

我曾经说想通过读刘协来了解乱世，在《孝献帝纪》中竟然也着实应验。其涉及的灾祸，比献帝本人出场的频率还要高得多。其中有发大水、蝗灾等自然灾害，灾荒连年，黎荃倒悬，民不聊生。史料中有很多与此相关的触目惊心的记载：

六月，扶风大风，雨雹。华山崩裂。

丁丑，地震；戊寅，又震。乙巳晦，日有食之。

三辅大旱，自四月至于是月。

诸如此类的记载数不胜数，而要论其中最可怖、最令人痛心的，愚以为是以下这句话：

是时谷一斛五十万，豆麦一斛二十万，人相食啖，白骨委积。

粮食短缺溢价之至，竟至于人吃人、白骨露于野，东汉末的社会环境可谓人间炼狱。

其次，古人看重天象，认为其是上天的意旨；故而史料也罗列了各种异常的天象：

壬辰，白虹贯日。

冬十一月庚戌，镇星、荧惑、太白合于尾。

是夜，有赤气贯紫宫。

此类对于天象的描写，其后大多记载了变故的发生。而异象记载愈多，基本上是在暗喻本朝命运多舛，周折颇多。

此外，史料中亦不乏当代看来匪夷所思的超自然现象：

是岁，长沙有人死经月复活。

长安宣平城门外屋自坏。

武陵女子死十四日复活。

是岁，越巂男子化为女子。

类似这样有些令人难以置信的记载，就一条条陈列在史书当中。并不是说史书记载的一定真实，但出现这种现象，姑且可以算作是史书的一种暗示，种种灾祸和不祥之兆都在预示着一场血腥乱世的到来。

第二类，是权臣乱政。

生于一个乱象遍布、皇室式微的时代，献帝的一生几乎已经注定与权臣几乎是脱不开关系的，所谓“傀儡皇帝”，如是而已。

而胁迫他的权臣、我们所熟知的大概有这么几个：董卓，他的走狗李傕、郭汜，以及那一句“挟天子以令诸侯”的主角，曹操。

董卓之劣迹斑斑不必多言，在前往长安的路上甚至发掘了洛阳诸位皇帝的陵墓；董卓终于死了，可是他的走狗开始互相撕咬。李傕郭汜争相把持皇帝，而献帝在逃难途中，李傕胁迫献帝前往自己的军营，焚毁宫殿；而郭汜攻打李傕的时候，竟然把箭射到了献帝的座前。等到皇室的军队精疲力尽之时，终于等来了迎奉御驾的“汉臣”——曹操。

曹操的初心也许是做一名汉臣，辅佐汉室；但那也绝对是在迎奉天子之前就失掉的理想了。因而他迫使刘协迁都以后，就一点点地展露出他的野心来。从排除朝中异己，到自封司空、丞相，到自进魏公加九锡，再到登位魏王，这一路上曹操得到了万人之上的权力，但也失去了太多。没有人知道，他是否后悔过自己的所作所为；但可以肯定的是，再也觅不到那个一心挽汉室于倾颓的汉臣曹孟德了。

而还有一个特殊的部分，并不在孝献帝纪中，而是我从皇后纪中找到的与他有关的女子的记载。他艰难的处境，从此处也可见一斑。

皇后纪中记载的献帝的皇后有两位。

第一位是伏寿。这也是位心系汉家天下的女子，她密令自己的父亲伏完诛杀曹操，然事情败露后，曹操令郗虑入宫捉拿伏寿，并要废她的皇后之位。刘协此时想必是绝望的：一如他救不得董贵人，他也无法从曹操手中挽回伏寿。他只能木然地与郗虑相对而坐，看着藏在墙壁中的被华歆找到的伏皇后，披散着头发赤足走过自己面前，声泪俱下问自己：“不能复相活耶？”难道真的救不得我一命吗？

这句话刘协听得清清楚楚。但他自己都只是笼中雀鸟，又如何保身边人？“我亦不知命在何时！”我也不知道自己还能活到什么时候啊……

说罢，他回首去看郗虑：“天下（古往今来）哪有这样的事？”

伏寿被幽禁，很快就去世了。但是中宫不可空虚，不久，曹操的女儿曹节登上了后位。

时间过得很快，再后来，曹操也去世了。万事俱备，曹丕欲登临帝位，便令手下人去刘协处取玉玺。泱泱大汉，国传四百余载，怎忍使其亡于己手？刘协自然不会应允。

更令人惊讶的是，曹操之女曹节，竟亦帮衬着刘协，每次都是“怒而不与”。但那边的使节来了一次又一次，曹节知道如此状况之下玉玺是再也留不得了，只得愤然执玉玺抵在轩上，怒斥使节道：“苍天不会令尔等小人长寿！”

那一干耀武扬威的使节，终于低下了头，不再敢看她。

汉室之忠臣，竟不在朝堂，只在宫闱之间而已。

以上的部分，我觉得结合起来看便于明晰刘协需要面对的复杂形势，才不至于毫无根据地对他种种行为做出“软弱”的评价。

于是接下来的部分，终于说到《孝献帝纪》中，直接记叙刘协生平的部分了。

知道“挟天子以令诸侯”这个名头的人也许很多，但一提刘协的名字，可能还是听着陌生。更加遗憾的是，无论在哪里看到刘协的名字，对他的评价总离不开两个字：“庸懦”。

庸，即无能；懦，即懦弱。这样的评价，可以说是对一个人能力和道德上的全盘否定。然而，刘协真的如此不堪吗？

先说“庸”字吧。

刘协是颇被看重的皇子，应该接受过正统的皇室教育，能明面上坐拥天下的人，哪怕是傀儡，基本的治国能力也应当是具备的。一个帝王，其能力的起点已经在普通人之上，即使在那个英雄辈出的时代算不上出类拔萃，他也绝对不是平庸之辈。由于身在囚笼之中，刘协的能力无法得以展现，单以此评价他一事无成，是极为不妥的。

群雄逐鹿，他是那只鹿啊。

再多说一些，刘协的闪光点是很多的，只是没有人愿意去深入了解他，而更多地是直接凭印象评价，这也造成极其严重的误解。因此我也想在此为他“正名”——至少一个德行良善的人，在那个时代已经很难得了。

一件事是亲试儒生。献帝面试了几十位老儒生，若成绩出众即可入朝为官。既然是应试，自然有落第之人，然而献帝却说：“这些儒生孩童时就入学，到了白发苍苍时却落第空归乡里，长久地委身于农耕，永远不能得到荣誉和名望，我深深为他们痛惜。”而后，便也将落第儒生留用。

再举一例，是严查贪吏。城中出现人吃人的惨状，献帝便派遣侯汶去用国库中的米粟赈灾。不想赈灾持续几天，死去的灾民人数仍然没有减少。献帝怀疑侯汶贪污了粮食，亲自去用赈济粮做了米粥，才知道侯汶的确虚报事实、中饱私囊。朝中官员都奏请献帝将侯汶收监听审，献帝仍不忍心让侯汶受狱官的严刑逼供，便只要求对其杖责五十。这以后，城中的百姓大多都得到了救济。

愚以为，天下大乱之时，仍如此心系百姓的君主，至少也算得一代仁君。

再说这误会最大的一字：“懦”。

每个王朝的末代皇帝总被安上软弱的标签，刘协也不例外。但我通读他的纪后，仍以为他非但不懦弱，反而是个勇毅果敢之人。

刘协最出名的事迹恐怕就是衣带诏密令推翻曹操的专权，这件事亦是演义由历史事件改编而来。当时刘协身边几无心腹；刘协自己亦身受掣肘。然刘协仍决意联合朝中几位向汉的臣属董承、种辑等发动事变，欲还政于汉室。可惜刘协身边尽是曹操安插的亲信眼线，最终事泄。曹操把参与此事的臣子尽数诛杀，几乎是给足了刘协威慑。如果是普通人，遇到如此变故，哪里还敢坚持那渺茫的复汉大梦？

但刘协没有放弃。伏皇后在经历此次事变后给自己的父亲伏完写信，请他再行反曹操事，考虑到伏后和刘协的关系，此事很可能也有刘协的授意。但伏完担心自己和董承是一个下场，迟迟不敢动手，直到建安十九年事情再次败露，伏完、伏后都被曹操诛杀。

纵观刘协在漫长的傀儡帝王生涯中的两次反抗，不难看出他对于中兴复汉之事已经有了深深的执念。他本来只是一个被乱臣贼子推上皇位的、注定一生作为权臣傀儡的悲惨末帝；他当然也可以选择做一个麻木不仁、曲意顺从、碌碌无为的皇帝，那样也足够保全自身。

但他没有。

他痛惜于汉室之衰微，又痛恨于自己的无能为力。哪怕势单力薄，哪怕希望微茫，但他没有放弃抗争。他踌躇过，放手一搏过，更多地悔恨过。也许在深深汉宫的长夜里，他也想过，如果自己不反抗，是不是不会造成董承、伏完、董贵人、伏皇后等人的悲惨结局。但是最终他也会想通，他已经把自己的自尊与汉朝的复兴一同融进自己的血脉里了。那是作为一国之君、一朝末帝最后葆有的责任感和使命感。

写这篇随感的时候，在听《梦回长安》。不禁想到，献帝是否也曾无数次回想过那由祖辈们带来的盛世，那自己一辈子都无法到达的、处于清平盛世的长安。

最终，看起来他是失败的。刘协被迫禅位，曹丕称帝，东汉灭亡。

“终我四百，永作虞宾。”

但于他而言，也许这已经是尽力而为的终点，最终放下那天子十二旒才是解脱。

让我心中稍稍感到安慰的是，献帝禅位后受封山阳公，归于封地安度余生。我不知道在山阳居住的十余年中，刘协是否还会时常念及自己未竟的复汉一梦。但我仍希望在那段他人生最后的平和岁月里，不会再为已经再无可能实现的执念徘徊。

我想，刘协并不失败，也绝不可憎。他从来不是一个庸君，一个昏君，一个暴君。他有治世的能力，有服人的仁德，有抗争的毅力。

参读刘协一生的最后，我想，可以用我此前的拙作中对他的评价来归结。

长恨生逢乱世，欲挽倾颓已穷途。

长恨权臣当道，身受掣肘空说梦。

长恨无力回天，三辞三让别洛城。

自始至终，他没有大过。

他只是生不逢时，而已。