江山与美人的抉择

上一篇我讲到天宝十五载的六月九日，潼关失守了，消息传到长安，唐玄宗可真是着了急了，怎么办呢？赶紧找大臣商议对策吧！大臣之首是宰相杨国忠，杨国忠怎么说？杨国忠他对的群臣痛哭流涕，说：“十年以来，不断有人提醒陛下，安禄山要谋反，可是陛下就是不信，如今落到这个地步，这可不是我当宰相的责任。”先把责任推给唐玄宗了，至于说他自己逼安禄山造反，还有陷害哥舒翰出兵，这些都一笔勾销了。唐玄宗晚年就信任这样的宰相，他能不误事吗？可是光推责任也没有用，重要的是接下来朝廷该怎么做？这一点，杨国忠倒是早想好了，他就跟唐玄宗讲：“陛下，你看这个情况，长安城守是守不住了，咱们不如避一避风头好吧。那逃到哪儿去呢？他说咱们得逃到蜀地去，逃到四川去。为什么往四川逃呢？

第一，蜀地是杨国忠的老地盘，他长期担任剑南节度使，这人熟地熟便于控制。

第二，这四川是一个盆地，四周环山，易守难攻，比较安全。

第三，四川自古号称天府之国，物产丰饶，在这儿足以支撑起一个流亡政府来。

所以他主张逃跑到四川去。那么，杨国忠提出这么一个方案，朝廷里其他大臣是什么反应？根据史书的记载，当时大部分大臣都是唯唯诺诺，什么话也说不出来。只有一个低级文官出面反对了，这个文官就讲：“请即日招募城中敢死之士，及朝官各率家童子弟，出军防遏。（《册府元龟》）”长安城，我们不能放弃，我们应该立刻在城里招募老百姓，另外我们所有的大官小官都得带领着全家老小登城防守，誓死守城。这话是谁说的呢？监察御史，也是著名的边塞诗人——“高适”。高适以一介书生在大敌当前的情况下，慨然提出誓死守城，真是给天下读书人增色。那么现在“守”和“逃”两个方案摆到唐玄宗面前了，他选哪个呀？要知道誓死守城，那可是需要巨大的政治勇气，换到三四十年前，唐玄宗还年轻的时候，没准他会这么做，可是现在已经是天宝十五载了，唐玄宗也是七十老翁了，他的瑞气早就没有了，精神早就颓唐下去了，所以唐玄宗都没有经过什么思想斗争，就决定下来了，还是逃吧！可是怎么逃，也得有一个具体方案。

六月十二日这一天，唐玄宗先放了一个烟雾弹。他就声称“皇帝一本人要御驾亲征了，我要往东跟安禄山斗上一斗。”然后就把这个宫城的所有钥匙都封好了，交给宦官边令诚了，你拿着，我去打仗。可是，上午演完这出戏之后，他下午就悄悄地从自己日常驻跸的兴庆宫，转移到北面的禁苑里头。那禁苑可是又是禁军的保护范围了，就在六月十二日当天晚上，唐玄宗就命令禁军的首领龙武大将军陈玄礼，让他厚赏士兵，同时又准备好九百匹战马在那儿待命。然后到六月十三日凌晨的时候，蒙蒙细雨之中，唐玄宗就带着杨贵妃姐妹，还有在宫里住的那些王子、公主、妃嫔、皇孙，还有宰相杨国忠，另外一个宰相韦见素，还有御史大夫魏方进以及他们的家眷，还有高力士等等几个有数的亲信宦官，在几千禁军的保卫之下，从禁苑西门出去，脚底抹油，溜了。唐玄宗这次逃命，其实是真的不地道，除了我们刚才点到名的这些人之外，剩下的是谁都没有告诉，连那些住在宫外的王子、公主、妃嫔都没有通知，更不要说是一般的大臣了。所以说六月十三日清晨那天，该上朝的时候，谁都不知道，大臣照样来上朝来了，到宫门都没有觉得有什么异常，仪仗队照样在那排班，一听里头还有铜壶滴漏之声，可是宫门一开，发现就不一样了，里面的宫女是大呼小叫，四下乱跑，她们说：“皇帝不见了。”这一下子，局势可就全乱了，王公大臣也明白了，皇帝是丢下他们自己跑了，他们也得各自逃生，带着家眷就全部往外跑，他们往城外跑，那城外的那些小老百姓也是正抢着往城里跑，干吗呀？抢夺金银财宝。首先就把王公大臣的家洗劫一空，有一个农民甚至骑着一头毛驴就来到了唐玄宗日常办公的大殿之内，一点王法都没有，那长安乱了套了，掌握着个个门禁钥匙的边令诚，他怎么办呢？边令诚这时候把所有的钥匙都封好，派着一个宦官直接往东送给安禄山。这不是莫大的讽刺吗？边令诚也算是唐玄宗最信任的几个宦官之一，半年之前就是他在这儿诬陷高仙芝和封常清抵抗不力，唆使唐玄宗杀了这位两位将军。现在他倒好，安禄山还没有攻进来呢，他主动先把钥匙给人送过去了，所以唐玄宗晚年用人不明，真是处处都可以找到例子。

尽管唐玄宗事先做了一些布置，但是实际困难比他想象的多得多了。他遇到什么困难了？第一个大困难就是，没饭吃。唐玄宗一行不是凌晨出发的吗？到了上午九点就来到了咸阳市的望贤宫，九点钟，该吃早饭了，本来唐玄宗在出逃之前派了一个宦官叫王洛卿去打前站的，让他通知沿途州县长官准备接驾，沿途安排好食宿，可是到望贤宫一看，连一个接驾的人都没有，县令怎么还没来？咸阳市的县令一听王洛卿说连皇帝都跑了，他也跑了，而且王洛卿也跟着跑了，谁还接驾？本来应该九点钟吃饭，到中午十二点也没吃上，那上下可就都饿坏了，怎么办呢？这时候宰相杨国忠没有办法，亲自跑到咸阳的市场上去买了几枚胡饼，几个芝麻饼，先给唐玄宗了，皇上先垫吧垫吧。可是皇帝这儿有一口吃的了，别人还是没有吃的，尤其是那些小王子，小公主饿着是哇哇乱叫。这时候，周围有一些老百姓听说皇帝落难，到他们这儿来了，也就纷纷围拢过来了，唐玄宗只好放下架子问他们：“卿家有饭否？不择精粗。（《资治通鉴》）”你们家有饭吗？赶紧给孩子们拿点来吧。孩子们饿得都受不了了。老百姓看皇帝那么可怜，也都争先恐后地到自己家里拿了点粗茶淡饭来，老百姓家有什么好吃的，那饭里掺着麦粒，豆子，不是什么好东西。我们原来讲过，在天宝年间，唐玄宗的儿女们给他献食的时候，一顿饭就要耗费中等人家十家的产业，当年是何等锦衣玉食，放在平常这样的饭，小王子，小公主连看都不要看一眼，可是俗话不是讲“饿了吃糠甜如蜜”，饿得实在受不了了，谁也不讲究了，这些小王子，小公主伸手就去抓，一会儿工夫，把饭抢了个精光，还是没有吃饱。老百姓一看皇家落难至此，忍不住都流下了同情的眼泪，唐玄宗也是掩面而泣。那这时候有一个叫郭从谨的老人家，就从人群里出来了，走到唐玄宗面前，想要教育教育他，这个老人家就讲：“安禄山包藏祸心，这可不是一天两天的事儿，以前也有人想面见陛下报告这样的事情，可是陛下不是一听他们这样说，就把他们杀掉了，谁还敢说去跟您说真话，所以今天您才落难至此。”唐玄宗一听也是，赶紧说：“此朕之不明，悔无所及！（《资治通鉴》）”这是在咸阳这边，那么离开了咸阳，继续往西赶路，到了十三日这天半夜，玄宗一行就到了金城县了，金城县情况怎么样？还不如咸阳市，咸阳市就是县令跑了，金城县呢？县令也跑了，老百姓也跟着跑，根本找不到人。唐玄宗一行就来到了驿站之中，那驿站的驿卒也跑了，一盏灯都没有，黑灯瞎火，人困马乏，谁还管什么尊卑贵贱？大伙儿一到这儿就横七竖八地躺了一地。皇帝的尊严，贵妃的娇贵，宰相的威严，全部荡然无存了。唐玄宗逃跑的第一天就这么过去了。

那么，第二天到中午时分，就来到了新平县的马嵬驿，就在这个时候就驿站里头，军队出问题了，军队出什么问题了呢？这些禁军将士们开始抱怨起来了，而且声音是越来越大，情绪也是越来越激动，为什么啊？很好理解，首先他们已经跑了一天半了，身体都非常疲乏，又吃不上，睡不好，谁没点情绪？再说了，这些将士可都是长安子弟，他们离开长安的时候都没有来得及跟父母家人说一声，现在离家越来越远，前途渺茫，归期更是无望。所以身体的这种困顿，再加上精神上的绝望，一起压在将士们的身上，他们可就受不了了，不满的情绪越来越严重。怎么办呢？我们刚才说过，当时禁军的首领是龙武大将军陈玄礼，这陈玄礼可是老臣了，现在看见将士们纷纷抱怨，他就嗅到一丝危险的气氛，什么样危险的气氛呢？就是政变。陈玄礼有经验，他知道，如果说将士们这种愤怒情绪得不到疏导的话，很可能会引起哗变，那时候所有人可就危险了。可是怎么样疏导一下将士们这种不满情绪呢？这时候，陈玄礼就想到杨国忠了。杨国忠招乱，当时已经是人所共知的事情了，天下人说起杨国忠都是咬牙切齿，恨不得杀了他。陈玄礼本人也是这样想的，既然如此，何不就让战士们把他杀掉泄愤呢？这样既疏导了这种不满情绪，又能为国除害，这不是两全其美的事情吗？可是陈玄礼也知道，他是一个将军，如果背后没有高层领导支持的话，一个将军擅自杀宰相，那无异于谋反，陈玄礼本心可不是要谋反的，寻找哪一个高层人物的支持呢？唐玄宗那是不可能的，唐玄宗是宠幸杨国忠的，他肯定不同意，那这个时候陈玄礼就想到了国家的二号人物——太子。他知道太子李亨和杨国忠早有矛盾，何不去寻求李亨的支持呢？想到这里呢，陈玄礼就悄悄沟通了李亨的这个亲信宦官叫李辅国，托李辅国把自己杀杨国忠的想法传达给太子了，请太子指示。那么，太子李亨对此是什么反应呢？我们也知道，李亨对杨国忠是早就恨之入骨了，当年李林甫时代的时候，那不是屡次制造大案，想打击太子吗？当时杨国忠就是马前卒。后来，杨国忠自己当宰相了，也是处处打压太子的势力，所以李亨真是巴不得陈玄礼能杀这个杨国忠。他同意杀，可是怎么表态呢？太子当了这么多年的太子，早被锻炼成一个极端谨慎的人了，他的表态也是一向非常谨慎，也非常巧妙，按照资治通鉴的说法就是“太子未决。（《资治通鉴》）”什么叫“太子未决”？这真正含义可不是太子决定不下来，而是太子不反对，不反对，那不就是默认支持了吗？有了太子的这个态度，那陈玄礼心里马上就有底了，这时候他就把一帮禁军的将领给召集到一起了，跟他们讲：“今天下之崩离，万乘震荡，岂不由杨国忠割剥氓庶。朝野怨咨，以至此耶。若不诛之以天下，何以塞四海之怨愤！（《旧唐书·杨国忠传》）”今天下分崩离析，这么多人，此后埋怨朝廷，这不都是由杨国忠一个人造成的吗？朝廷沦落到如此下场，如果不杀了他，如何去填补这一些怨愤呢？！这是战斗动员，哪些将领一听老将军这样说，他们什么反应？他们心中的怒火马上就被激发出来，而且都集中在杨国忠这儿了，他们也说：“念之久矣，事行身死，固所愿也。（《旧唐书·杨国忠传》）”我们早就想这样干了，就算是杀了他，我们也得死，我们都愿意。那这样一来，等于禁军已经确定下来了，要杀死杨国忠。火药桶摆在那儿了，就差有人点这个火。

正在这时候，杨国忠从驿站外面巡视回来了，来到驿站的门口了，到了门口，他就被二十几个吐蕃人给包围住了。吐蕃人哪来的？其实 这是吐蕃派到唐朝去见玄宗的使者，可是到了长安之后，正好赶上唐玄宗出逃，他们也就跟着逃出来了。他们一路上跟别人一样，吃了上顿没下顿，所以这时候吐蕃使者拦住杨国忠，想跟宰相讨口饭吃，杨国忠这还没有来得及做出反应呢，有一个禁军的士兵就看见了这一幕，他就大喊了一声：“国忠与胡虏谋反！（《资治通鉴》）”他这话音未落，一箭就照着杨国忠射下去了，射偏了，射到马鞍子上了，杨国忠见势不妙，马上就跳下马来，就往驿站里头跑，想要寻求唐玄宗的保护。那士兵哪能容他跑进去上去，就是一刀就把他的这个首级，把他的头给砍下来了，这还不解气，接着又把他大卸八块，连他的肉都撕下来吃了，然后就拿枪挑着他的首级挂到了驿站的西门之上。这时候，驿站里头听见外面响动不寻常，御史大夫魏方进就出来看情况来了，一出门一看，杨国忠人头在那挂着，他就本能地喊了一句：“汝曹何敢杀宰相！”你们怎么敢杀宰相啊？士兵那都杀红了眼，一听他这么一说，又是一刀，魏方进也死了。这时候，另外一个宰相韦见素又出来了，也是来看情况的，这时候士兵都没容他说话，一闷棍直接打在他头上，眼看着血就流下来了，第三条人命就要放在这儿了，幸好这时候有一个士兵认识韦见素，就喊了一句：“勿杀韦相公！”相公又不是杨国忠，杀他干吗？总算保住了韦见素一条命。可是这个时候，愤怒的士兵已经把整个驿站团团围住了，杀声四起。唐玄宗在哪？唐玄宗这时候在驿站的一个驿亭里正休息呢，听见外面有喊杀之声，赶紧派左右去探听一下情况，左右去了，回来说：“士兵们讲了，杨国忠谋反，我们把他给杀了。”唐玄宗听了这句话，大吃一惊，说了这么一句：“国忠遂反耶？！（《新唐书·杨国忠传》）”杨国忠难道谋反了？唐玄宗为什么这样问呢？因为他知道，当时天下都可以说人人都可能造反，唯独杨国忠是绝对不可能谋反的。为什么呢？因为唐玄宗也看出来了，杨国忠的人缘是真的不怎么样？不光叛军要杀，自己人那边都对他不满意，所以这时候杨国忠要想保得住性命，只有紧紧地依靠他唐玄宗，他怎么可能谋反？可是人家都把杨国忠给杀了呀，他哪儿敢再跟这些士兵们去较较真，理论理论杨国忠是否谋反呢？还不敢呢。只好拄着拐杖来到了驿站的门外，安抚这些士兵，他就跟他们讲：“杨国忠竟然谋反，你们杀得好啊，谢谢你们了。现在呢？杨国忠既然已经死了，请你们各自归队吧！”说完，他等着士兵散去，可是士兵一动不动，虎视眈眈地就盯着他。这下子，唐玄宗可心慌了，莫非还要连我一块杀掉不成？赶紧派高力士沟通一下情况吧，下去问一问士兵为什么不走？高力士一问士兵，说了“贼本尚在。“，这贼本是谁？陈玄礼在一边说得明明白白：“国忠谋反，贵妃不宜供奉，愿陛下割恩正法。（《资治通鉴》）”既然杨国忠这个当哥哥的已经杀了，那么妹妹杨贵妃恐怕不宜在您身边伺候着了吧？请求陛下割恩正法。一听这句话，唐玄宗简直是当头一棒，就愣在那里了，愣了一下子之后呢，他说了这么一句：“朕自当处之。”这件事我自己来处理，你们别管，说完之后转身就进入了驿站的大门。进去之后，他就觉得天旋地转，连站都站不稳了，全身的重量就压在了这根拐杖上，半天说不出话来，眼看皇帝久久不说话，韦见素的儿子叫韦谔，一个年轻人，着急了，他就上前说道：“如今众怒难犯，我们这些人的安危就在这一会儿工夫了，陛下，您赶快做出决定吧。”说完，就跪到那儿给唐玄宗磕头，头上头磕出血来了。唐玄宗看看韦谔说：“贵妃常年生活在深宫大内之中，就算杨国忠谋反，她怎么会知道呢？她跟杨国忠又有多大关系啊？”一听皇帝这样说，旁边的高力士接话：“贵妃诚然无罪，可是将士们既然已经杀了杨国忠了，杨贵妃如果还在您身边的话，他们怎么能安心？将士们要是不能安心，您又怎么能安全呢？”这句话说得太透了。“如果您现在不杀贵妃的话，一会儿将士们恐怕连您都要杀了。”那这一句话可算把唐玄宗给点醒了，要知道唐玄宗他毕竟是一个政治家，他不是一个情圣，他可以爱杨贵妃，可以做到“三千宠爱在一身”，但是他做不到不爱江山爱美人，更做不到不爱生命爱美人。把自己的生命和政治前途放在天平的一边，把杨贵妃的生命放在天平的另一边，唐玄宗觉得还是自己更重要。就这样，万般无奈之下，唐玄宗就让高力士把杨贵妃领到了驿站之内的一个佛堂里头。在这儿把情况说了一下，跟杨贵妃诀别了。杨贵妃一听这个情况：“愿大家好住，妾诚负国恩，死无所恨。（《杨太真外传》）”所以望陛下您自己保重吧，我就算死了也不怨恨。唐玄宗也说了一句：“愿妃子善地受生。（《杨太真外传》）”妃子以后到好地方托生吧！礼佛之后，高力士就把杨贵妃勒死在了佛堂之中，这就是白居易《长恨歌》里所说的“六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头。君王掩面救不得，回看血泪相和流。”这一年，杨贵妃是三十八岁，她二十二岁来到唐玄宗身边，陪伴玄宗度过了十六年最快乐的日子，现在又以自己的生命换得了唐玄宗的平安，绝代佳人就这样死于非命。那么，杨贵妃死后呢？唐玄宗就命人把她的尸体抬到了驿站的庭院里，请陈玄礼他们几个重要的将领来验尸。陈玄礼验证之后，这才脱去甲胄，跪地给唐玄宗谢罪，他说：“杨国忠祸国殃民，以致生灵涂炭。陛下迁播，臣等为了社稷，矫诏杀死他，真是罪该万死。（《旧唐书·杨国忠传》）”杨国忠他祸国殃民，造成了长安老百姓生灵涂炭，陛下高明。我们事先没有能够请示陛下就把他杀死，我们罪该万死。彼此都是明白人，这时候陈玄礼也不再说什么杨国忠谋反不谋反的事，他直接说出来：“我是为了江山社稷而杀的他。”唐玄宗怎么回答的呢？唐玄宗说：“是我没有知人之明，用人不当，现在我也知道杨国忠不是什么好人了，我是想到了四川再把他杀死，你们呢？提前了却了我的夙愿。这是好事儿，我还准备赏赐你，还说什么有罪不有罪的话呀。”双方就妥协了。那这时候陈玄礼才赶紧率领士兵高呼万岁，士兵终于散去了。马嵬之变至此基本结束了。

刚才我们讲了那么多，我们肯定已经明白了

第一，马嵬之变从本意上来讲，绝不是要杀杨贵妃，他是要杀杨国忠的。我讲过，杨国忠当了宰相之后，一件好事没办，所以早就引起了官怒民怨了。另外，他对于安史之乱的爆发以及潼关失守，玄宗出逃都负有不可推卸的责任，成为众矢之的，是在这种情绪引导之下，陈玄礼才率领禁军杀死杨国忠。所以马嵬之变本意是要杀杨国忠而来，塞天下之愤，至于说杨贵妃之死，在很大程度上来讲只能说是受了杨国忠牵连的缘故，她不是这场政变的主要目标。

这是我说的第一个问题，马嵬之变的性质。

第二，既然政变的目标不是杨贵妃，那么为什么杨贵妃后来成了人们记忆中的主角了呢？我们怎么一提马嵬之变就想到杨贵妃呀？其实我想这就是人们的心理问题，什么心理呢？首先就是对弱者的同情，一个弱女子死在乱军之中，无论放在何种时空背景之下，肯定都会引起人们的同情的，何况是杨贵妃这么一个花容月貌的绝代佳人。所谓悲剧，不就是把美好的东西打碎给人看吗？还有比这更悲惨的故事吗？因为正是因为这个故事太悲惨了，甚至太传奇了，人们才会把目光集中在杨贵妃身上，甚至都编出了好多杨贵妃不死的事情了，那流传最广的就是杨贵妃逃脱了杀戮，让别人做了替身，然后流落到日本了。人们之所以这样传说，也是寄托了对他的一种同情和美好的愿望。还有，就是对盛世的缅怀，安史之乱之后，大唐的盛世就已经一去不复返了。那么，生活在唐后期的人们，乱世人，他就不可避免地对唐玄宗这段安稳繁华的这么一个盛世景象，产生了深深的缅怀之情。那么就在这种情绪之下，集丰满艳丽，能歌善舞，雍容华贵于一身的杨贵妃，就逐渐成为人们心目中盛世的象征了。那她的惨死也就成为盛世终结的一个标志性符号了。也就是在这种情况之下，马嵬之变的政治色彩就逐渐淡化，悲剧性色彩就逐渐得到了升华，就在这种转移的过程之中，政变的主人公也最终从杨国忠变为我们心中的杨贵妃了。

第三个，我们到底应该怎么样评价杨贵妃呢？我想我们要解决的，是“杨贵妃是不是唐玄宗政局由盛转衰的关键？”其实这不是唐玄宗政局由盛转衰的关键。杨贵妃，她是一个妃子，她不是一个政治主角，没有一个决策是由她提出的，我们现在的人都知道，责任和权力是联系在一起的，她没有权力怎么谈得上主要责任，又怎么称得上是罪魁祸首呢？这是我们要否定红颜祸水这个说法，那我们再看杨贵妃固然不是祸水，那他是不是一个贤妃呀？恐怕他也称不上是贤妃，因为我们知道中国古代后也好，妃也好，那可都不是一般的伴侣或配偶，那是一种政治身份。人们对于后妃的要求绝对不是不干政，而是合理干政，什么叫合理干政？按照现在的讲法，就是当贤内助，随时随地提醒皇帝办好事，别办坏事。我们看杨贵妃固然是不干政，但是从现有的史料之中，你也找不到哪怕一条说她劝唐玄宗勤政的例子。事实上，杨国忠虽然跟她渊源不太深，但是她也不是悬在他们头上的一个保护伞吗？将士们迁怒于他，也一定是有道理的。而且杨贵妃她是一个悲剧人物。她本来无心于政治，她并不像长孙皇后那样有政治的城府，更不像武则天那样有政治野心，她本来就是一个爱好享受生活，爱好唱歌跳舞的这么一个单纯的女子。如果让她和寿王共度一生的话，她本来可以过一种平静而幸福的生活，可是命运从来就没有能留他自己把握过，无论是来到唐玄宗身边。成为集万千宠爱于一身的贵妃，还是最后在马嵬驿横死，成为替死鬼，都不是她自己的选择。她本来不是一个政治人物，但是最后却被裹挟在政治漩涡之中，乃至于被政治暗流所吞没。

所谓红颜薄命，恐怕更多的是一种时代的悲剧。马嵬之变激起了我们的无限同情和无限感慨，但是它在当时的真正意义却并不在此。事实上，当时马嵬之变最大的意义是它使得一种新的政治格局成为可能。那么一种新的政治局面是什么呢？唐玄宗又在其中扮演什么样的角色呢？