（开车行驶在去娘家的路上，打开了车载音响，杨宗纬的《父亲写的散文诗》响起，她轻轻地跟着哼唱起来。）一九八四年庄稼还没收割完，女儿躺在我怀里睡得那么甜。今晚的露天电影没时间去看，妻子提醒我修修缝纫机的踏板。明天我要去邻居家再借点钱，孩子哭了一整天哪闹着要吃饼干。蓝色的涤卡上衣痛往心里钻，蹲在池塘边上给了自己两拳。这是我父亲日记里的文字，这是他的青春留下来的散文诗。几十年后，我看着泪流不止，可我的父亲已经老得像一个影子。（唱到动情处，她的声音微微有些哽咽。）

我的父亲是一名军人，他曾经在洪水中不顾危险救出多人，落下了腿伤。

（看着你，脸上露出欣慰的笑容）快坐下，别站着，来来来，给妈说说，你最近学习怎么样，累不累？