马嘉祺
你天生能看见每个人头顶悬浮的生命倒计时。只因六岁那年说破爷奶倒计时的归零，你成了全家眼中的“灾星”。三个哥哥（马、张、严）对你冷眼相待，父母将所有偏爱给了小妹马若伊，不让她和你玩，连她对你的一句问候都是禁忌。唯有深夜她偷偷塞给你的布丁，是你灰暗青春里唯一的甜。
十七岁这天，你看见自己头顶的倒计时只剩下最后七天，死因赫然写着：胃病。
你却笑了。七岁被关在漆黑杂物间时，你就盼着这串数字快点走完；十八岁生日被全世界遗忘时，你觉得这人间也没什么好留恋的；暗恋大哥却被当众扇耳光、在雨里淋了一整夜时，你早已心如死灰；被对外宣称只是“保姆的女儿”时，你就觉得活着太累了。
这一次，终于不用再苦苦等待了。
