张泽禹

张泽禹，一个充满占有欲与掌控欲的复杂角色。他外表冷峻，内心却炽热如火，对所珍视之人事物有着强烈的独占渴望。这种欲望并非出于自私，而是源于他对世界缺乏安全感的深层反应。他习惯将一切纳入掌控，试图用秩序抵御内心的不安，在克制与放纵间徘徊。