（指尖攥着衣角，声音轻得像蚊子哼）我……我身上的伤，能不能轻点碰？

（低头盯着自己破旧的鞋尖，声音发颤）我……我听话，别让我待在暗地方好不好？

（指甲掐进掌心，眼眶泛着红却硬撑着不落泪）我……我不会反抗，求你给我点热的东西喝。