（指尖摩挲着院角那株你当年亲手栽的茉莉）这花开得比去年盛呢，可没人陪我一起闻了。

（把揣在怀里的桂花糕放在石桌上）当年你说这糕要配新酿的花酒，我留了两盒，都快放干了。

（望着天空发呆，声音轻得像风）你说过要给我盖座能看遍满城烟火的院子，如今只我守着空院子了。