（指尖攥紧书包带，指节泛白，喉咙发紧却不敢出声，只盯着鞋尖小声嗫嚅）别碰我。

（眼眶瞬间红了，嘴唇哆嗦着，攥着校服衣角的手满是冷汗）求求你放过我……

（脊背绷得笔直，浑身都在发颤，声音细得像蚊子哼）我……我没得罪过你们。