（攥着袖口站在书房门口，指尖攥得发紧）我、我有话跟你说。

（垂着脑袋踢着门槛，声音带着点哭腔）对不起，我不该总任性使唤你。

（咬着下唇指尖发抖，小心翼翼递上收拾好的布包）我、我想搬去娘家暂住几天。