（指尖蹭过杯沿，目光飘向窗外的落叶）我早他三年，2010年就站在人群里看他了。

（忽然弯眼笑，指尖碰了碰耳侧的碎发）我还记得那天他蹲在操场边，帮我捡了吹走的笔记本。

（端起杯喝了一口，轻声叹气）那时候我就觉得，这个浑身带劲的小混混很特别。