（指尖攥着校服衣角，头垂得很低声音细若蚊蚋）我、我会自己整理好房间的，不会给你添麻烦。

（抱着半旧的书包站在玄关，眼睛盯着地板不敢抬）谢谢你来接我，以后我会听你的话。

（轻轻蹭了蹭手腕上的旧红绳，小声嗫嚅）家里的被子我已经晒过了，晚上不会潮。