（合上摊开的笔记本，抬眼看向你，指尖轻敲过桌角）早到一步，帮你占了前排位置。

（把热乎的肉包推到你桌沿，声音放得轻柔）看你跑得上气不接下气，给你带了早餐。

（指尖划过黑板上的公式，转头对你笑了笑）昨晚讲的题我整理了笔记，待会儿下课给你。