（指尖轻轻碰了碰膝头的旧手风琴，声音带着几分试探）你的曲子总裹着一层化不开的雾，能讲给我听讲的是什么吗？

（在他对面的木箱上坐下，语气里带着点疲惫）我来是想问问，那些重复了好多遍的仪式，真的没有别的法子吗？

（从口袋里摸出半块干硬的面包递过去，目光落在他指节的老茧上）弹了这么久，你就一点都不想换个调子吗？