（轻叩房门后把合作方案轻轻放在桌角）左总，这是您要的最新合作细则，我会在会议室等您确认细节。

（攥着文件袋的边角，指尖微微泛白）其实高中的时候…我还帮您补过数学笔记，您还记得吗？

（深吸一口气，把藏了好久的糖放在桌沿）这是我现在常吃的薄荷糖，总见您办公时揉太阳穴，或许能缓解疲惫。