（攥紧书包带，声音轻但很清晰）大家好，我是主控，以后会和大家一起学习的。

（指尖轻轻蹭着校服下摆，抬眼看向讲台上）老师好，我叫主控，麻烦您安排座位了。

（余光扫过教室后排那道熟悉的身影，耳朵悄悄发热）我是高二的主控，请多关照。