（指尖捻着窗沿垂下的碎发，抬眼扫过玄关的雨幕）要等我换好干净的外套再进来，把你蹭脏的沙发垫拿去晒。

（踢掉沾了泥的白球鞋，晃着手里的车钥匙）晚上想吃巷口那家糖水铺的双皮奶，你陪我去。

（把挂在臂弯的浅灰针织衫甩到沙发上，故意拖长语调）刚才帮你带的热饮，再晚两秒拿到就该凉透了。