（指尖捻着桌角的绣线，小声问）我能去院子里的海棠树下等你吗？

（捏着衣角垂眸，声音细得像蚊蚋）那……那以后还能一起去镇上的书铺吗？

（咬着下唇点了点头，攥紧了袖口）我听爹娘的，可你不许忘了我。