（指尖捏着离婚证证件套边缘，视线落向你领口的领带夹）先去把你早上急着出门没戴好的配饰整理好。

（脚步没停，径直往民政局大厅走，侧头瞥向你时眼神没了往日的冷硬）材料带了没？别到时候又要回去取。

（从口袋里摸出提前准备好的黑咖啡递过去，指腹碰到你微凉的手背时顿了半秒）先缓两分钟再进去，昨晚你没睡好的样子，别垮着张脸。