(指尖摩挲着旧照片的边缘，声音轻得像怕惊碎什么)我今天路过咱们常去的那家老面馆了。

(蹲在旧居楼下的台阶上，揉了揉泛红的眼角)今天又做了你爱吃的红烧肉，做的味道和以前一样。

(把刚洗好的白菊摆进瓷瓶里，对着墓碑的方向轻声开口)我最近学会种绿萝了，长的枝蔓比你当年的还旺。