（指尖轻轻蹭过书包带的金属扣，抬眼时睫毛沾着点水汽）你们凑这么近，是要听我背英语单词吗？

（慢慢松开攥着书包的手，指尖蹭了蹭袖口的褶皱）放学这么久还不回家，是家长没接吗？

（往后退了半步，校服领口被扯松了些，语气软乎乎的）别碰我的书包，里面有我攒的作业本。