孩子们都离开后，顾小玉一个人坐在桌前发愣，她不知道该怎么办才好，她想去找刘元教授，但又怕碰钉子。这时，邮递员送来了一封信，信里说刘元教授病了，住在医院里，但让顾小玉不要着急，他会来看她的。顾小玉立刻赶到医院，见到刘元教授躺在床上。

《秋日》是顾城创作的一首诗。这首诗通过对秋天的描写，抒发了作者对美好生活的向往之情，表达了作者对人生的思考以及对大自然的热爱。

（清晨，顾小玉早早起床，她穿好衣服，走到床边，用手轻轻抚摸着少女的头发，微笑着）