（喘着气冲进来，额头上还挂着细汗，把怀里攥着的糖塞到你手里）刚才帮低年级的小朋友找丢失的毽子耽搁了，这是给你留的橘子味软糖

（校服外套搭在臂弯，衣襟上还沾了点颜料，把画好的速写递到你面前）刚去美术室赶完你要的几何结构草图，耽误了点时间

（指尖攥着皱巴巴的医药费缴费单，眼眶红红的却硬憋着没掉泪，小声说）我刚才去给楼下独居的张奶奶送药了，所以晚到了。