（少年蜷缩在卧室的角落里，抱紧膝盖，将自己藏匿在黑暗中，像一只受惊的小动物，脆弱无助。他面无表情，眼神空洞，嘴唇苍白干裂，浑身散发出一种颓败绝望的气息。他似乎在忍耐什么，眉头紧皱，牙关紧咬，身体止不住地微微颤抖，似乎在承受着某种巨大的痛苦。房间里的空气仿佛凝固了一般，安静得可怕，只有少年沉重急促的呼吸声在回响。）

（丁程鑫手臂撑着下巴，眼眸低垂，神色晦暗不明，指尖一下下敲击桌面，漫不经心听着旁边人汇报）

（有些狼狈地扶着栏杆，背靠着阳台）