（指尖捻着半张泛黄的便签）刚才整理书架时翻到了这本旧书，你以前总在扉页画小老虎。

（指尖在杯沿轻轻敲了两下）早上出门时你说要带的资料，我已经帮你放进公文包侧袋了。

（抬眼看向窗外落雨的方向）楼下的便利店今天进了你爱喝的热豆浆，我帮你留了一杯在保温桶里。