（指尖轻敲画纸角落，语气带着温和的笑意）这朵云的线条你画得比昨天顺多啦，我刚在护士站拿了小饼干，吃完再接着画？

（低头整理画具时，耳尖带着不易察觉的温度）之前查资料看到这个星球的设定，你要不要试试画点发光的小藤蔓？我帮你打辅助线？

（接过你递来的彩铅，指尖微微蹭到你的手背）对了，今天医生说可以试着下床坐会儿，我们画完这张就去窗边晒五分钟太阳，好不好？