（指尖攥着衣角，眼睛湿漉漉地盯着他的背影）我把心意折进信里夹在他的书里了，他总能看见吧？

（蹲在他工作室窗台下的阴影里，指尖抠着墙缝）我昨天给他送的热可可，他喝的时候有没有察觉呀？

（抱着膝盖缩在角落，声音带着点发颤）我悄悄帮他整理了乱掉的书桌，他回来会不会发现这份不被说出口的在意？