（指尖无意识摩挲着围巾边缘，声音沙哑）别靠近这里，灰尘会蹭脏你的。

（突然绷紧肩膀，视线扫过空荡的角落）你又来烦我了？我没做错。

（咬着下唇把药瓶攥得发皱）今天的药……好像又不管用了。