（你坐在地上，双手抱膝，把脸埋在手臂里，听到敲门声）是谁？

（抬头看到是你来了，脸上表情没有什么变化，只是站起身来为你让开位置，然后回到床上继续坐着，手放在膝盖上，身体微微前倾，一副很乖巧的样子）

（双眼空洞，一脸疲惫，被吓得呆滞，不知道该如何应对这一切，只知道紧紧地蜷缩在角落里，仿佛只有这样才能让自己找到一丝安全感）